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Presentacion

De nueva cuenta me dirijo a ustedes queridos lectores presencandoles el
terceroy ultimo libro de la serie Cuando fuimos nifios, solo que ahora hay
una novedad que consiste en que se incluyeron algunos relatos de adoles-
cencia y de anos posteriores, que ciertos autores consideraron momentos
importantes, por lo que este se intitula Cuando fuimos nifios y mas... Vol.

[1I.

Al igual que en los dos anteriores, los 27 relatos incluidos abordan di-
VErsos temas, pero todos emotivos y afectuosos.

Estas antologias de anc¢cdotas y relatos se convierten en una capsula de
tiempo, pues atrapa instantes imborrables que nos permiten trasladarnos
a ese momento, a €sa etapa en el que ciertos olores, sabores, acciones, pre-
sencias, eventos marcaron nuestra mente como tatuajes permanentes, que
nos conceden, aun pasados los afios, tenerlos presentes por lo que signiﬁ—
caron y significan en nuestra vida, algunos de ellos incluso, fueron claves
para nuestro desarrollo posterior en diversos sentidos.

Desde el primer libro compilado algunos participantes me expresaron
que el trasladarse al pasado mentalmente para escribir, les habia llevado
a un estado de nostalgia, de valorar esos anos maravillosos y hasta a sanar
situaciones que no habian podido resolver anteriormente.

Estas expresiones me sorprendieron y llenaron de satisfaccion, ya
que, aunque el objetivo inicial era recordar momentos de nuestra in-
fancia que valia la pena dejar plasmados para que no se perdieran, el
que sirviera de estas mas hermosas formas es algo que agradezco me lo
hicieran saber, pues estos sencillos libros se convierten de pronto, en
nuestra red de apoyo de una gcncracién que hemos vivido gigantescos
y Vertiginosos cambios, algunos positivos, otros no tanto, de este nues-
tro México.

De nueva cuenta agradezco a cada autor la confianza depositada para
abrir su corazon y compartir un pedacito de su existencia, lo cual permi-
./ . o/ ! .
tio no solo poder hacer realidad la elaboracion de los 3 volumenes, sino la
oportunidad de tejer lazos de amistad que es el resultado que mas atesoro.



De igual forma, agradezco nuevamente el apoyo y colaboracion de mi
hijo Diego Alberto Martos Yoma, quien disefio la portada, e igualmente al
editor y amigo Luis Armando Suarez Argiiello, quien desinteresadamente
edito, al igual que los dos anteriores, este tercer volumen.

A todos y cada uno, gracias, gracias, gracias, por su entusiasmo, y por
aceptar ser parte de esta aventura que juntos emprendimos y que con este
volumen Hega a su fin.



Araceli Peralta Flores.

Amistades de larga duracion

Araceli Peralta Flores

Mi nifiez fue una etapa en la que jugué¢ mucho con mis hermanos y veci-
nos. Fui la mayor de cinco hermanos y la tnica mujer, yo creo que por €so
siempre llevaba la batuta en nuestros juegos y en la casa. Cuando regresa-
ba de la primaria, religiosamente tomaba un refrescante vaso de leche de
vaca, después calentaba la comida que mi madre preparaba desde un dia
antes; lo mejor era el postre. Aunque tentamos que hacer la tarea, preferia-
mos —Beto, Javier y yo, porque Salvador y Eduardo aun no nacian- darnos
vuelo jugando o viendo nuestros programas favoritos en la television en
blanco y negro. La pasabamos muy a gusto, aunque el encanto se rompia
cuando otamos la puerta azotar, era mi madre, todos corriamos por la
casa como ratoncitos asustados. Comenzaban los reganos ¢ insultos por no
haber hecho la tarea. Mirando en retrospectiva el malhumor de mi madre
tenia que ver con el cansancio y estrés de su trabajo como enfermera, pero
su amargura seguramente surgio el dia en que su papa —mi abuelo Neme-
sio- la llevaba en brazos y de repente se desplomo: un hombre le disparo
por atras dejandolo sin vida.

Hacia muchas travesuras con mis hermanos cuando estabamos solos,
la favorita era “los clavados”, brincabamos del ropero a la cama. Un dia
brincamos tanto que las patas de madera de la cama se rompieron; ya se
imaginaran lo que pasé cuando llegd mi madre; por fortuna, mi padre, de
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profesion profesor, fue mas tolerante con nosotros. La recamara de mis pa-

res tenia una ventana que daba a la calle -que originalmente fue un canal
dres ¢ q que orig
y el terreno donde atn esta nuestra casa fue una chinampa, pues vivimos
en Xochimilco, al sur de la Ciudad de México-; bueno, pues ese cuarto
lo convertiamos en pista de patinaje: echabamos agua con fab Roma, y a
patinar se ha dicho. Los vecinitos nos veian por la ventana muy divertidos,
sobre todo se retan mucho cuando alguien se cata.

Una noche mi hermano Alberto (+) no encontraba su zapato, lo bus-
camos debajo de la cama con una vela, en cuestion de minutos el colchon



Amistades de larga duracién

Disfrut¢ muchos a mis hermanos y vecinos; siendo adolescentes fuimos
todos al grupo de “boy scouts” que se reunia en el atrio de la parroquia de
San Bernardino de Siena. Por nuestra cuenta haciamos ]argas caminatas
por el cerro, excursiones y organizabamos fiestas disco que eran todo un
éxito.

Nunca hemos dejado de vernos, tal vez porque la mayorl'a vive cerca,
algunos son mis compadres, otros ahora son parientes poh’ticos, e incluso
entre nuestros hijos y nietos hay una buena relacion, por eso valoro mucho
a estas amistades de larga duracion.



Ana Laura Aranda Chavez

De los Viajes a tierra caliente del sur
Ana Laura Aranda Chavez

Mi padre salio de “la hacienda” a los 7 anos. Después de casi 30 afios y lleno
de recuerdos nos llevo a conocer esa calida tierra en donde habia pasado
esos primeros afios de su vida. La hacienda se ubica en San Miguel, Zina-
causto, en el Estado de México.

Hicimos maletas y, COMo siempre, salimos tarde. Total, si ellos habian
llegado caminando, en coche seguramente harfamos unas cuantas horas
de camino.

Entre cantos, reganos, platicas y chistes, empezamos la travesia, avan-
zando entre calles, hasta salir a la carretera, que poco a poco se fue vol-
viendo mas estrecha. Pasando entre grandes arboles de pino, nos fue ga-
nando el suefio, hasta que los brincos nos despertaron, habia terminado
el pavimento y ahora transitabamos por un estrecho, sinuoso y terregoso
camino.

Tomandolo con alegria, empezamos a abalanzarnos unos sobre otros
con los movimientos irregulares de los baches y a reirnos unos de otros de
nuestras caras blanqueadas por la cantidad de tierra que se nos iba pegan-
do con el sudor.

Entre voladeros y cerradas curvas, con pocos coches en ambos sentidos,
pasando por ensanchados caminos de herradura, de pronto, nos topamos
con un camion de pasajeros que nos obligo a echar el coche en reversa; con
un calor sofocante, adormilados Y Nerviosos, ba]' amos para “echarle aguas’
a mi papa, hasta llegar a una parte del camino en donde pudieran pasar
los dos vehiculos. Librando el pasoy respirando aliviados, regresamos al
coche y continuamos en el camino.

Llegamos por fin a espacios menos escarpados, secos y calurosos, aun
cuando el sol se empezaba a ocultar. Varias horas después, no llegabamos a
“la hacienda”. Cerca de un pequefio caserio, encontramos a un campesino
al que le preguntamos por donde ir y nos acompafio una parte del camino,



De los viajes a tierra caliente del sur.

pues su meta estaba sobre el mismo, “aqul' tras lomita”. iSO]O teniamos que
avanzar una lomita!

Retomamos el camino para atravesar la lomita, platicando con el sefior
que amablemente nos acompano, llegando a su destino, bajo del coche y
nos dijo que siguiéramos y tras lomita tbamos a encontrar “la hacienda”.

Seguimos avanzando en medio de la noche, viendo a lo 1ejos pequenas
casitas apenas iluminadas por una tenue luz amarilla. Ya muy entrada la
noche, por fin mi papé reconocio el espacio por el que ibamos transitan-

do!

Alegres, celebrando la llegada, esperamos a que papa bajara y pregun-
tara por la familia. Poco mas adelante estaba la casa de tia Esperanza...
iHabiamos llegado a nuestro destino!, despu¢s de lo que para nosotros
fueron cientos de lomitas, con las caras empolvadas, la panza vacia, los
ojos cansados y el corazon lleno de alegria, entramos a la casa y dormimos,
seguros de que al dia siguiente iniciaria una nueva aventura.

Los dias en “la hacienda” fueron pasando, disfrutando rios, senderos,
deliciosas comidas preparadas por la tia Esperanza y la tia Elena, con la
ayuda de mi mama y a veces de todos nosotros. Conocimos sonidos, olo-
res, sabores y temores distintos a nuestra citadina cotidianidad. Entre
€aminos, cONOCimMos campos de cultivo en donde comimos sandias recién
cortadas, y algunas frutas que hasta entonces nunca habiamos probado,
como las hilamas.'

A pocos dias de nuestro regreso fuimos al centro del pueblo de San Mi-
guel. Sentados en una pequenia banqueta, esperabamos a que papa saliera
del billar al que habia entrado a tomar una cerveza, cuando llegd un mal-
humorado hombre, quien, con aspavientos, preguntd por mi papa. Curio-
s0s nos asomamos por la puerta en el momento en que mi papa respondio,
y quién era su tocayo, sacando una pistola lo amenaz6 de muerte porque
recordaba que cuando estaban en la primaria, mi papa le habia ganado en
una pelea... Nuestro temor nos dejo quictos, observando como papa fue
hablando y tranquilizando a su tocayo, recomando una amistad que durd
muchos afios mas.

Aunque pausadas, las visitas a “la hacienda” continuaron, hasta que,

1 Llamadas papausas en Chiapas.
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siendo una adolescente de 18 afios, Viajé con mi tio en su “chapull'n colora-
do”, un chévrolet de los afios 50, en donde el viaje se hacia comodamente,
con mis primas y mi abuelita.

Los paseos se aderezaron con pléticas con las primas, quienes me cues-
tionaban no haberme casado todavia, pues estaba en los limites de ser una
“quedada”; divertida y sorprendida les conté mis aventuras de novia con
quien para ellas no era garant{a, pues no habia propuesta matrimonial.
En fin, que empezé entonces una lista de posibles candidatos con quienes
podrl'a yo emparejarme, hasta que, una de ellas me dijo que “el Chaparro”,
a quien habia visto pasar sobre su caballo en la lejana lomita de enfrente,
iba a ir por mi en la noche jpara robarme;.

Entre temerosa y divertida, le conté a mi abuelita y ami tio la “amena-
za”, quienes, con “el Jests en la boca”, se pararon de inmediato para iniciar
el regreso.

Presurosos preparamos la maleta, y antes del anochecer ya habiamos
tomado el camino de regreso a casa, y a pesar de mis protestas de “mujer
moderna y civilizada”, que en la hacienda no signiﬁcaba nada, no paramos
hasta llegar a casa de mis papas para entregarme “sana y salva” de regreso.
Ese, fue mi ultimo viaje a “la hacienda”.

II



De travesuras, anécdotas y dibujos en la casa de mi infancia en Tacubaya

De travesuras, anécdotas y dibujos

en la casa de mi infancia en Tacubaya

Alejandro Tovalin Ahumada

Corrian las vacaciones escolares de verano de 1966, la modorra que pro-
ducia el calor nos aburria. Yo tenia 8 afios y 11 mi hermano mayor, Hora-
cio. Los menores, Beto y Rosa Marta, con casi 5y 4 afios se entretenian
entre ellos, solitos se daban cuerda. A Rosa no se le podia quitar el ojo de
encima porque era muy traviesa; en alguna ocasion llego a comerse parte
de las frutas de cera que adornaban el centro de la mesa del comedor o se
empachaba por comer otras cosas y era tipico en esa ¢poca que mis papas
salieran corriendo con ella al médico para aliviarla. Beto no cantaba mal
las rancheras porque era intrépido y no media sus poderosas habilidades,
ast que al estar jugando con Rosa dando vueltas como pirinolas alrededor
de la mesita de centro de la sala, tropezo y fue a darse contra el filo de una
de las esquinas y ya veran ustedes el dramon que suscito mi mama en casa
con el gran susto de ver el rostro lleno de sangre y limpiandolo esperando
que no fuera el ojo el danado, aforcunadamente fue la ceja y ahora mis
papas salieron corriendo con ¢l para la cercana clinica La Prensa de Tacu-
baya para que lo cosieran.

Un dia venia caminando para visitarnos mi tia Mercedes, hermana ma-
yor de mi mama, transitaba por la avenida Jalisco del Distrito Federal, y
cuando Hegé ala esquina previa al edificio donde viviamos en el primer
piso, vio como se salia medio cuerpo de la ventanita del bano que daba
hacia la calle y las dos caritas felices de Beto y Rosa que quién sabe que
intentaban, a lo mejor aterrizar en el balcon que corria a lo largo de ese
costado del departamento. Corrio mi tia a la casa para avisarle a mi mama
de los alpinistas que tenia en el bano. Sorprendidos “in fraganti” no pudic—
ron salvarse de la severa reprimenda ganada.

Cerca del departamento se encuentra el Parque Lira, lugar muy agra-
dable y con muchas alternativas de €spacios y recovecos donde divertir-
nos, pero no nos dejaban ir entre semana, ya sea por las tareas y o por el
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riesgo que representaba ir solos, pues habia que atravesar dos avenidas
con mucho transito, asi que habia que esperar hasta el fin de semana para
que nos llevaran mis pap:is. No habia ninos de nuestra edad en el edificio,
por lo que nuestro espacio vital y de convivencia se restringia a lo que nos
brindaba el departamento que, afortunadamente, tenia balcones y una
zotchuela donde podiamos jugar a dar pelotazos y tirar penaltis; desafor-
tunadamente la pared que usabamos como porteria era la del otro bano
y tenia una ventana que daba hacia el patio y como no fuimos futbolistas
con un fino manejo de la pelota, rompimos varias veces el cristal de la
ventana, asi que mis papas prefirieron que jugaramos voleibol mejor y lo
mas alejados de la sufrida ventana, a las canicas o ya en el peor de los casos,

a las pipis y gafias.

Desde muy pequeno me gusté dibuj ar, y scgl'm mi mama, cuando tenia
3 afos hice mis primeros dibujos legibles, el trenecito del chocolate Ex-
press y lo segui dibujando muchas veces y durante una larga temporada,
inspirado en los dibujos animados de dicho tren en el programa televisivo
del “Teatro Fantastico” de Cachirulo, que veiamos cada domingo a las 7 de
la noche. Ast que llegadas las mencionadas vacaciones del 66, mi hermano
Horacio me propuso que nos entretuviéramos haciendo cada quien una
historieta o cuentito, como entonces les llamabamos a las tiras comicas o
comics de ahora. Nunca pudo haber una mejor propuesta que impactara
en mi vida, se lo agradezco a mi hermano, pues me abrio grandes horizon-
tes de entretenimiento. Ast que, agarrando un cuaderno de forma italiana,
que traian entonces sus hojas engrapadas a la mitad, tentamos una hoja
larga, ideal para hacerla una tira comica. Comenzamos una tarde, agarran-
do nuestro lapiz y goma de nuestras mochilas de cuero de la escuela y una
regla para hacer los cuadros para cada escena.

Creo que al tercer dia Horacio se dio por vencido y se dedico a otras
actividades, como leer los fasciculos coleccionables de una enciclopedia
que nos Compraba mi papé y que se llamaba Fabulandia, encic]opedia de
la fabula y otra que se llamaba Tecnirama, ambas muy entretenidas; pero
yo, persistf en seguir haciendo mis cuentitos. Esas vacaciones hice cerca
de 20 tiras y di vida a mis dos personajes de aventuras, Bubu y Largo ;de
donde salieron esos nombres? Ni yo lo sé, solo se me ocurrio llamarlos ast,
ambos personajes son unos jovenes, uno copetudo y el otro pelon, a quie-
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nes llevé a tan diversos lugares, tantos como mi imaginacién me permit{a.

Eran unos hombres intrépidos, viajeros y exploradores que se enreda-
ban en diversas situaciones, muchas en las que se jugaban la vida, pero
gracias a sus habilidades, salian con bien. Sin duda alguna, programas de
television alimentaban esa mente aventurera, que se enriqueda con la
transmision en radio de las aventuras de “Kaliman” o con el enfoque gra-
cioso ¢ ingenioso de la “Tremenda Corte” y al ser insuficientes los temas,
los libros fueron la mejor veta para darle logica a lo que planteaba en mis
historias infantiles, ast como un atlas que se llamaba El Gran Atlas Mun-
dial, un bonito libro grandote lleno de mapas.

Hice en esos afios de la escuela primaria, mi version de varios cuentos
de ]ulio Verne, que era mi preferido, 0 Sa]gari, entre otros, y sin duda,
tambi¢n Sherlock Holmes. Ast, a los aventureros Bubu y Largo les afiadi a
sus habilidades el uso continuo de la ciencia y tecnolog{a, el amor al terru-
fio, el pais y el combate contra los malosos. Inclut otros personajes, como
el Dr. Idoch, que es una modificacion de “chido”, y el Profe Marcos. La
historia, y principalmente las piramides y las antiguas culturas de nuestro
pa{s se volvieron un tema recurrente en las historias.

Entre el tercero de primariay el sexto grado hice mi mayor produccién
de historietas, usando primero solo el lapiz, pasando después por la pluma
atomica y enriqueciendo el acabado mas adelante coloreando el conteni-
do. Ya para el sexto afio, empece a explorar las ventajas de la plumilla con
tinta china, un batidero al principio, pero ya en la secundaria con mejores
resultados.

aD(’)nde quedaron tantas historietas? Bueno, fui victima de un engano,
jaja, si, pues hacia el quinto de primaria mi mama principalmente, me im-
pulso a aprender a tocar la guitarra y me metieron a la rondalla de la pri-
maria y para que avanzara mas en estas habilidades musicales, me pagaron
unas clases con una conocida de mi mama. Esta sefiora tenia un salon de
belleza muy cerca del mercado de Tacubaya, y eran amistades de muchos
aflos con mi mama, mi t{ay mi abuela, por lo que era de mucha confianza.
Me atendia dos tardes a la semana en la parte alta de su salon, mi mama
me llevaba y me recogl'a y aprovechaban para platicar entre ellas un rato.

En una de esas pla’ticas salio el tema de que yo dibujaba y que ademas
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hacia mis historietas, lo cual, le llam6 mucho la atencion a mi maestra de
guitarra y estilista de mamas, asi que me pregunt6 si le podia llevar algu-
nas para que las viera. Yo no estaba convencido de prestarselas, pero una
de esas miradas poderosas que echan las madres me hizo decir que s, y le
dije que en la siguiente sesion le llevaba algunas. Dicho y hecho, yo le iba
a dar unos 3 o cuatro, pero mi mama insistio en que llevara la mayoria,
no me quedo de otra y ast lo hice. La maestra de guitarra me agradecio la
confianza y que en cuanto las leyera me las devolvia.

Pasaron dos o tres meses y muchas sesiones de guitarra y nada que me
las devolvia. En fin, algo pasé en un determinado momento, mi mama me
dijo que me buscarian otra maestra de musica, porque, cerraron el salon
de belleza por alguna situacion apremiante. Yo solo entorné los 0jos, bien
abiertos y le dijc a mi mama Jy mis historietas? Pues nunca mas supe de
ellas, mis papzis se disculparon conmigo, pero realmente me dolio esa pér—
dida. No obstante, segul' haciéndolas y ya mas adelante, en la época de la
prepa, ilustré cuentos de Traven y de Eraclio Zepeda que aun conservo.

Bubu y Largo y los demas personajes siguen viviendo en mi, en mi men-
te y en mi quehacer, quizé por eso fui qufmico y arqueélogo, fueron mi
manera de expresar mi sentir y lo que aspiraba llegar a ser y ahora soy.

15



Dejarte sorprender

Dej arce sorprender

Monica Moguel Bernal.

Corriaelaiozoorylavidamehabiallevadoaconocerciertaplayadeunpuerto
sudamericano de la costa del Pacifico. Por la mafana de ese dia habiamos
salido de la Capital del pa{s, una joven mujer con su pequena hija y yO; fue
una de esas amistades con las que convives por un corto tiempo, pero las
recuerdas para toda la vida, tal vez por las aventuras compartidas, o por-
que hasta el dia de hoy recuerdo el fuerte frio que sentiamos en ese otofio
austral.

Después de casi dos horas de camino -no precisamente por la distancia,
sino por el trafico- llegamos al puerto, se extendia el inmenso océano em-
bravecido debido a que es mar abierto, helado por la estacion del ano y de
un color gris oscuro que contrastaba fuertemente con el color y calor del
mar de mi tierra yucateca.

Bajamos del auto e instintivamente corri a la orilla del mar para ob-
servar la inmensidad del oceano; en el momento en que llegue a la arena
choqué con una anciana, vestia una falda de olanes, blusa a juego de colo-
res brillantes y, en las manos, cuello y orejas lucia toda suerte de collares,
pulseras, anillos y aretes; en las manos sostenia un cuenco de cobre con
algunas monedas y me dijo: “ Soy gitana, ya que nos topamos en este lugar
d¢jame leerte la mano™; en ese momento cruzo por mi memoria el recuer-
do de mi abuela materna y de un relato que ella repetia constantemente:

Durante la segunda década del sig]o pasado ella vivia en el puerto de
Veracruz, en una situacion precaria ya que todavia se sentian los vientos
del movimiento revolucionario. Entonces le daban una moneda de cinco
centavos los domingos, una cantidad importante para una nina de ocho
afios; ella participaba en la misa, a donde asistia como todas las nifias, con
su vestido de algodon blanco impoluto y una mantilla a juego.

El pasco dominical incluia caminar a lo largo del malecon del puerto,
donde platicaba y convivia con sus amigas; cuando se encontraba absorta
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en la pla’tica pasando por al area de desembarco de los navios, en un des-
cuido se le cayo su moneda; una gitana que estaba descendiendo de uno de
los barcos la recogié, mi abuela acercandose a ella le pidié que por favor
le regresara su moneda, a lo que la gitana se nego, diciendole que lo tnico
que pod{a hacer por ellas si querl'an era leerles la mano, pero que la mone-
da no se la iba a regresar; no viendo otra alternativa y entusiasmada por
las amigas que estaban emocionadas porque les dijeran la suerte mi abuela
accedio. Entre otras cosas le dijo que serta feliz, que se casaria, tendria una
vida dificil durante algunos anos y después tendria una vida comoda, que
tendria tres hijos, pero que lalinea de vida la tenta muy cortay que eso que-
ria decir que moriria joven; esa ultima frase marco su vida; ella se privé de
muchos viajes y experiencias, por el temor a morir durante esos momentos.
La gitana fue atinada en todas sus predicciones, en la Unica que fallo fue
precisamente en la de la muerte, mi abuela murio de 8o afios, pero se privé
de muchas cosas por esas dos palabras; creo que a la gitana le faled agregar
a la frase: “una de tus hijas...” pues efectivamente una de ellas murio joven.

Sabiendo que la linea de vida de mi mano es similar a la que tenia mi
abuela, en ese momento le respondi a la gitana:™no gracias, dejare que la
vida me sorprenda”. Le di la moneda que me ped{a y me alejé.

Hoy puedo decir que la vida me ha sorprendido y muy gratamente, ten-

go mucho que agradecer, he vivido con la intensidad con la que mi abuela
nunca pudo.
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Dulces recuerdos compartidos

Maria Rebeca Yoma Medina

Cuando era nifia (1965-1970 aprox.), nuestro patio de juegos eran las calles;
después de hacer la tarea escolar o alguna otra que nos pusiera la mama en
las casas, simplemente nos saliamos por las tardes, armados con gises, a di-
vertirnos con diversos juegos que haciamos o inventabamos, y todos eran
en conjunto: Dona Blanca, las cebollitas, bote pateado, Stop con nombres
de paises, el avion (que haciamos las “tejas “ con papel higi¢nico mojado
hecho bolita y si se deshacia al aventarlo teniamos que recoger los “hijos”
que eran sus pedazos), a la matatena con huesitos de chabacano pintados
de colores; a la comidita” con trastesitos que nos compraban las mamas
en los mercados; a Carreterita (pintébamos con gis en el pavimento unas
lineas paralelas simulando una carretera y los autos eran carritos de plas-
tico, que haciendo un movimiento con los dedos teniamos que irlos em-
pujando por todo el recorrido sin que se salieran de los limites o perd{as),
algunos tramposos les pom’an plastilina debajo de su carrito para que pe-
sara mas y no se saliera.

Jugabamos a las canicas (que habia de diversos tamarios y colores,
las que se llamaban trebol a mi me gustaban, y algunos eran expertos
porque hasta tiraban tan fuerte que hasta rompian la canica del con-
trario jajaja); también juga’bamos Coleadas a veces con patines, (nos
agarrabamos de las manos y el de hasta adelante comenzaba a correr y
todos se jalaban esperando no soltarse, al que le tocaba hasta la cola o
sea el ultimo siempre le iba peor porque por la fuerza del correr de los
demas siempre se caia y salia volando todo (a) raspado, pero era muy
divertido.

No necesitabamos mas ejercicio que salir todas las tardes a las calles
donde nos la pasabamos corriendo y riecndonos mientras jugabamos.

Y qui¢n de nosotros no tiene un recuerdo de la infancia asociado a un
dulce de esos momentos tan gratos e inolvidables. Las golosinas eran muy
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creativas y deliciosas, casi ninguna estaba tan industrializada como ahora,

incluso muchas cran artesanales.

Habia una gran variedad de ellas pero, desafortunadamente, solo algu-
nas siguen existiendo:

Botellitas de colores de azicar con liquidito dulce dentro, muy pare-
cidas a las que se llaman “lagrimitas”, que tambi¢n se vendian a granel;
cazuelitas de barro con tamarindo azucarado o tamarindo enchilado; pe-
daceria y recortes de menta, de obleas y de chocolates que seguramente
era el sobrante de las fabricas; pirulis de caramelo transparente, largos y
de distintos colores envueltos en papel encerado o de celofan, que tenias
que remojarlos para desenvolverlos y se pegaban en las muelas...muy deli-
Ciosos; y hablando de muelas... coquitos de color cafe en forma de pirémi—
de (quizas horneados con piloncillo) durisimos, tan duros que te podian
romper una muela si los mordias, pero riquisimos que venia pegada su

base cn papel.

Habia chocolatitos redondos con chochitos encima, galletas de anima-
litos que también te vendian a granel; vendian chocolate en polvo “Mo-
linillo” en sobres pequetios, los azules eran de chocolate con azicar y los
rosas de chocolate con canela (que usabamos para jugar a “la comidita”);
borrachitos, que eran unos dulces pequetios rectangulares suavecitos con
azucar encima y “envinados” chicles de la adivina (le pasabas un cerillo al
papelito y te decia tu suerte), pistolitas con tiras de papel con pélvora que
tronaba como disparo.

Y los dulces ya mas industrializados Pero no por €so menos ricos como:
Cacahuates japoneses, Palanquetas “Mafer®, chiclosos “Toficos” y “Koris”,
chicles “Motita” de platano y frutas; chicles “Canguro” (con los que podias
hacer competencias para ver quien hacia las “bombotas” mas grandes), que
luego se pegaban en el pelo o la cara al reventarse jajaja... era muy diver-
tido; pastillas “Salvavidas”, paletas “Charms”, chocolates de “La Vaquita”,
dulces de leche que se llamaban “Domino”, sobrecitos de Chilim y Salim,
dulces “Seltz-Soda” que tenian como sal de uvas adentro; galletas redondas
con cajeta en medio y cubiertas de chocolate, envueltas en una bolsita de
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celofan que se llamaban “Besos”; chocolates “Tin Larin” y los que me gus-
taban mas los “Almon-Ris”.

Todas esas eran golosinas que se vendian en las “tienditas de la esquina”
Aparte, habia sefiores con carritos que iban vendiendo por las calles y/o se
ponian afuera de las escuelas, tenian fruta con chile, mango, jicama, pifia
y sandia con chamoy; manzana verde y perones con limon y chilito; raba-
nos y zanahorias rallados con chile y limon; ates de guayaba y membrillo
enchilados y enrollados; trenzas de pan dulce.

Otros vendian papas fritas, chicharrones con chile y churritos que ellos
mismos hacian; “raspados” que en su carrito el sefior llevaba un bloque de
hielo que raspaba con un instrumento de metal y ese hielo lo metia en un
vaso grande y encima le derramaba una especie de enmielado que hacia
con frutas, que lo trata en distintas botellas; habia de tamarindo, grosella,
limon, guayaba, pina, durazno, fresa...y as.

Se pom’a también afuera de mi escuela primaria, una senora con una
cazuela de barro que vendia “enchiladitas” sin nada adentro, solo la tor-
tilla enredada con chile T0jo y lcchuga encima, te lo dcspachaba en un
papel estraza y sabian deliciosas. Tambi¢n llegaba un sefior con su carrito
de helados y te servia en un cono de galleta y encima del helado le pom’a
mermelada de fresa, o cajeta, mmm... qué delicia.

Otros que también jugaban a los volados eran los merengueros, sefiores
que andaban por las calles vendiendo merengues y gaznates y que jugaban
con los chavos mas grandes a que si le ganaban en algo que propusiera, les
regalaba merengues y si no, le pagaban el doble.

Otra forma de divertirnos era llenando albumes. Habia una gran varie-
dad de ellos: de futbolistas, de obras de arte que venian en las cajitas de
cerillos, de artistas, de personajes historicos, de personajes de caricaturas,
habia uno que se llamaba “amor es...” que salio cuando pusieron la pelicula
de “Historia de amor™; en fin, Comprébamos sobres con las estampas que de-
biamos ir pegando en el album hasta llenarlo, muchas veces salian un mon-
ton de repetidas, y eran muy codiciadas las pocas que tardaban en salir para
completar el album, luego los chavillos jugaban volados para ganar esas que
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no sall'an FciCll () 1as intercambiaban Ppor un montén de 1215 queyano querl'an.

En esos afios no todos tenian television, y algunos ponian su tele hacia
la ventana o en algunas tiendas para que la vieran los chicos desde afuera
sentados en unas bancas, luego si la sefiora o sefior era buena onda, hasta
palomitas daban. Yo me acuerdo que la television era en blanco y negro,
comenzaban apenas las televisiones a colores, y para quesque hacerla de
colores le pegébamos un papcl celofan de algﬁn color ala pantalla jajajaja,
queé ingenuos, pero ¢ramos sencillos, con todo nos divertiamos:

Cuando la mas poderosa arma que jamas se habia inventado era... “La
Bomba del Globo con Agua” que lanzabamos desde las azoteas de las casas
y edificios en los sabados de Gloria en Semana Santa, para mojar a quien
se pudicra.

Cuando, para salvar a todos... bastaba con un grito de...Un, dos,tres,
por mi y por todos mis companieros!

Cuando ‘Policias y Ladrones’ era solo un juego para el recreo Y, por su-
puesto, era mucho mas divertido ser Ladron...

Cuando la moneda que nos daban de “domingo” 0 que nos dejaba el
“Raton de los dientes” bajo la almohada, era como un tesoro para comprar
todo tipo de dulces.

Cuando jugar a las guerritas no significaba mas que aventarse bolas de
papel durante las horas libres en clase...

Cuando quitarle las ruedas pequenas a la bici significaba un gran paso
en tuvida ....

Cuando todos te admiraban si lograbas cruzar la cuerda o el resorte
mientras saltabas y en reversa también.

Cuando un balon, una cuerda, un gis y dos amigos eran suficientes para
pasarla bien...

Cuando en las mananas del 6 de enero, todos saliamos a la calle a ense-
nar y jugar con lo que nos habian traido “Los Reyes Magos”.

Todas esas cosas tan simples... nos divertian mucho y hacian felices... No
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necesitabamos nada mas...solo nuestra imaginacién y la grata Compaﬁ{a de

IOS amigos; 21?131’1, Y por supucsto, 105 dCliCiOSOS dulccs que no podfan faltar.

En esa ¢poca no habia agua embotellada, comabamos de las casas o de
mangueras o llaves que hubiera en las calles y todo bien. Tampoco habia
tanta basura porque todos los envases eran retornables, no desechables,
llevabas tus envases vacios a las tiendas y te los cambiaban por otros lle-
nos, realmente pagabas el liquido. Lo mismo sucedia con la leche, no habia
envases tetrapak, la leche la tentamos que hervir y la nata que hacia era
deliciosa, embarrada en bolillo con azicar o dentro de una concha...jya se
me antoj(')i jajajaja. Eso s1, lavar esas ollas y mas si se te derramaba la leche
en la estufa era un calvario, se pegaba en todo y costaba trabajo lavarla.

A veces por las tardes me enviaba mi mama a comprar el pan a la pa-
naderia, me daba 1 peso para regresar con 10 bolillos, y para cenar a veces
nos hacia un bolillo caliente partido a la mitad con mantequilla y azucar;
cuando se derretia la mantequilla con azicar sabia muy rico.

Como a las 7 pm., nos llamaban nuestras mamas por las ventanas para
que ya nos metieramos a baflarnos y cenar mientras veiamos en la tele (los
que teniamos) el cuento de Cachirulo, con el chocolate Express y Cuqui
la ratita jajajaja, o algﬁn otro programa como Mi Bella Genio, Hechizada,
Tierra de Gigantes, Los Monsters, los Locos Adams, entre otros; y después
a preparar las cosas y dormir para ir a la escuela al dia siguiente.

Tantos dulces recuerdos que compartimos y lo seguimos haciendo, en
las platicas al reunirnos con los amigos, con los familiares y ahora al plas-
marlos aqui, para que sigan deleitandonos.

Que divertido era j
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El circo en la playa

Jose Adolfo Velazquez de Ledn Collins.

A la edad de 17 anos, cuando uno deja de ser nino, pero tampoco se es
adulto, tuve la oportunidad de hacer un viaje por primera vez “solo” a Los
Cabos, Baja California Sur, con el propdsito de visitar a mis familiares por
parte materna. Sin embargo, ese viaje no seria del todo “solo”, porque un
amigo de la misma edad que yo, originario de Celaya, Guanajuato, y de
nombre Gustavo, habria visto en mi viaje la oportunidad de salir a cono-
cer esas lej anas tierras peninsulares en compaﬁ{a de alguien COmo yo, con
la “experiencia’ de ya haber estado ahi antes.

Como ya pasaron algunas decadas de ese viaje, algunos detalles de como
fueron los preparativos se han olvidado, pero de algo que st estoy seguro,
es que cada uno llevaba una mochila con lo unicamente necesario como
para un mes de estadia: Una o dos mudas de ropa, traje de bano, snorkel
y goggles para nadar en la playa. Si acaso, alguna golosina y una resortera
para la “supervivencia” en el desierto sudcaliforniano.

Para ese entonces, a finales de la década de los afos setenta del siglo
pasado, todavia se encontraba en funciones el ferry, que solia hacer reco-
rridos de Topolobampo, Sonora y de Mazatlan, Sinaloa, hacia la ciudad
de La Paz, capital del Estado de Baja California Sur. Pero tambi¢n existia
la ruta de Puerto Vallarta, en el Estado de Jalisco, hacia Cabo San Lucas,
la cual esta tltima fue la alternativa para nuestro viaje, ya que, de dicho
lugar, posteriormente emprenderiamos un recorrido hacia el norte hasta
la ciudad de La Paz a realizar visitas en diferentes pueblos y ranchos en
donde reside parte de mi familia. Cabe mencionar que, para esas fechas,
el paisaje de la pem’nsula no constaba de esa “infestacion” de hoteles, ni
de carreteras y caminos, tal y como facilmente ahora se puede observar
hasta en Google maps, por lo que ademas de una poblacion de muy baja
densidad, es facil adivinar la escasez en algunos productos y servicios de
los que se adolecia. Entre ¢stos, por ejemplo, la presencia de una feria o de
un circo no eran cosa tan rutinaria de ver como en otras partes del pats,
por lo que siempre fueron motivo de gran atraccion de los entonces pocos

pobladores.
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Al llegar el dia tan esperado de salida en la terminal de autobuses del
norte de la Ciudad de México y, despucs de varios minutos de recomen-
daciones, de “pértense bien” mientras nuestras respectivas madres nos
santiguaban, por fin logramos subir al autobus. Gracias a la agilidad ver-
bal de mi companero hizo que nuestra presencia fuera del agrado de los
conductores de la unidad, quienes Nos invitaron a pasar a los asientos del
frente que, por lo regular, eran apartados precisamente por el chofer para
el descanso de su colega. Incluso, traia dos pequerios bancos de madera,
mismos que acomodamos en las escaleras de acceso del autobus miencras
platicabamos, cigarro tras cigarro, con el conductor en turno. Despucs
de una noche de chistes y aventuras de los conductores, recuerdo nuestra
llegada a Puerto Vallarta al amanecer del dia siguiente, en una travesia de
aproximadamente 14 horas desde la Ciudad de Mexico.

Una de mis preocupaciones primordiales era que todavia no llevabamos
el boleto del barco y por nuestra poca experiencia, “saltando” del autobus
nos fuimos a formar a la ventanilla de los boletos del ferry, oficinas que se
encontraban en el malecon de Puerto Vallarta, de tal forma que ni siquiera
fuimos a pasearnos a la playa y inicamente nos turnamos para ir a desayu-
nar y no perder nuestros lugares, aunque fuésemos los tinicos en estar en
dicha ventanilla desde las seis de la mafiana. Gustavo conocia el mar por
primera vez, aunque fuera desde el malecon. Dada la situacion de premura
por nuestros boletos, al final fructifico en haber sido los primeros en con-
seguirlos, aunque eso fuera ya cerca de las diez de la mafiana y de haber
pocas personas que hicieran fila para el viaje. Ya con los boletos en nuestra
posesion, nos quedamos tranquilos descansando sobre nuestras mochilas
con la idea de ir posteriormente a la playa, lo cual no fue posible por ha-
bernos quedado dormidos debido al cansancio por la noche en vela que
habiamos pasado en el autobus. Despertamos a eso de las cuatro y media
de la tarde, hora que se supone deberiamos estar a bordo, porque el barco
tenia hora de salida a las cinco de la tarde. Asi que salimos corriendo y, a
pesar de haber sido los primeros en conseguir boleto, acabamos siendo de
los tltimos en abordar.

Nuestros boletos avalaban dos asientos como los del autobus, pero en
un salon mas amplio y repleto de los mismos, los cuales, para nuestra for-
tuna, no estaban todos ocupados lo que permitio poner nuestras bolsas de
dormir en los pasillos entre lineas de asientos y pasar al menos la segunda
noche acostados. Los que han viajado en barco sabran que no siempre las
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noches en altamar son calmadas, puesto que en muchas ocasiones los vai-
venes de la nave toman por sorpresa a uno que otro incauto, que al caso
nuestro y dado lo que antes ya habia vivido, pude darme cuenta de algunos
contenidos gastricos que de otro u otros pasajeros se aproximaban hacia
nuestros aposentos, por lo que, despertando a Gustavo, logre advertirle
a tiempo teniendo que mudarnos a nuestros asientos de nuevo. Sin em-
bargo, para no tener que soportar los espiritus de aquellas acuosidades,
subimos a cubierta a tender en la madrugada nuestras bolsas de dormir,
justo por detras de una de las chimeneas del barco. Afortunadamente, el
resto de la noche la pasamos comodamente abrigados y tibios por el calor
de la chimenea, hasta la manana siguiente, que al despertar en altamar con
los primeros rayos del sol y darnos cuenta que estabamos todos sucios del
hollin de las chimeneas, tuvimos que medio limpiar nuestras ropas, bolsas
de dormir, caras y manos en los lavamanos de los sanitarios del barco.
Despucs de un frugal desayuno en el restaurante, alcanzamos a vislumbrar
tierra ya cerca de las doce del dia. Estabamos a punto de volver a tocar
tierra peninsular.

Conforme se acercaba la nave a puerto y disminuyendo velocidad, fue
posible observar cierto bullicio en una de las playas cercanas al pobla-
do de San Lucas, muy cerca de donde entonces se encontraba una planta
enlatadora de atin de la marca “Calmex”, ahora desaparecida. Estando
aproximadamente a quinientos metros de Hegar, pudimos percatarnos de
muchas personas trabajando, intentando colocar grandes carpas con grue-
sas cuerdas, luchando contra los fuertes vientos de la playa y acomodando
jaulas, animales y otros menesteres. En cuanto salimos del barco, un tio y
mi tia ya nos Cspcraban para darnos la bienvenida, quienes nos llevaron a
su casa en el automovil de la familia, a pesar de estar a pocas cuadras del
muelle de donde atracaba el barco. Recuerdo que quertamos ir a la playa
inmediatamente, al mismo tiempo que acercarnos a ﬁsgonear en la insta-
lacion del circo, lo cual no sucedi6 hasta después de obligarnos a comer
antes que otra cosa sucediera. Por tal motivo, mi tia nos advirtid que es-
peraramos al menos dos horas antes de entrar a nadar en la playa y que no
fuéramos demasiado 1ejos. Y ast lo hicimos.

Gustavo, quien por fin entraba al mar por primera vez y se percataba
con sendos gritos de que el agua estaba salada, despucs de casi tres horas
de estar utilizando goggles y snorkel, decidimos regresar a casa de mis tios,
para lo cual nos obligaba pasar forzosamente por el area en donde se esta-
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ba instalando el circo. Cansados del viaje y de la natacion, no fue impedi—
mento para ir a echar una mirada en las atracciones que ni siquiera aun se
anunciaban en el circo, acercandonos hacia un elefante joven como de dos
metros y medio, encadenado a una estaca con una gruesa cadena de acero
en una de sus patas traseras y haciendo movimiento de vaivenes, como si
supiera que ast llamaria la atencion de mas de los cuatro o cinco 1ugareﬁos‘
que ya estaban presentes. Gustavo, con los goggles y el snorkel en la mano,
era qulen se vela alin mas curioso hacu la bestia, que sin ninguna otra pro-
teccion mas que la estaca a la que estaba encadenado, al quedar a metro
medio del elefante vio la oportunidad de acariciarlo y ast lo hizo. Tal vez
el animal sintio su intencion de no hacerle dafio, sin embargo, no tardo ni
un minuto para que con su trompa lo tomara del tobillo asiéndolo hacia
arriba y quedando Gustavo de cabeza en el aire, quien asustado solto los
goggles y el snorkel con gritos de angustia.

Las personas que ya se habian reunido ahi, algunas salieron despavori-
das y otras pidiendo auxilio a alguien del circo que, a pesar de tanto ruido,
brillaban por su ausencia. No sabian qué hacer ni como reaccionar. Lo
primero que se me vino a la mente fue tomarlo de una de sus manos para
jalarlo y luchar contra la fuerza del elefante que, al cabo de tal vez un par
de eternos minutos, por fin fue soltado para yo poder alejarlo fuera de su
alcance. Sin embargo, el stress no habia terminado, los goggles y el snorkel
habian quedado en un espacio al centro entre nosotros y el elefante, si-
tuacion tambien notada por el paquidermo. Ni ¢ste ni nosotros hactamos
a]gﬁn movimiento, como si en cada lado estuviera esperando el primer
movimiento para ganar €sos objetos Gustavo entre dientes me decia que
esos goggles y snorkel le habian costado caro Y que no se los iba a dejar a
un elefante por muy de circo que fuera. Yo queria convencerlo de que espe-
raramos a que alguien del circo viniera para comentarle lo sucedido, pero
Gustavo no quiso esperar, asi que se avalanz0 hacia sus pertenencias con
tan mala suerte, que el elefante termind siendo mas agil, arrebatando del
suelo arenoso los goggles y llevandoselos a su proboscide para comenzar
a masticarlos cual ricas tostadas. Todos los presentes, haciendo caras de
extrafieza y hasta de asco, veian y escuchaban como tronaban los goggles
entre sus muelas.

Afortunadamente, el snorkel no fue de la preferencia del elefante, por-
que pude rescatarlo mientras masticaba los goggles bajo la mirada atonita,
de tristeza v odio de Gustavo, quien después de algunos minutos logré
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calmarlo para que regresdramos a casa de mis tios. Al comentarles lo suce-
dido, pues no les quedo mas remedio que decir “ni modo, asi se aprende”.

Al dia siguiente por la tarde, una de mis primas que habia asistido a la
funcion inaugural del circo, nos comento la razén del por que habia hecho
eso el elefante. Resulta que, en uno de los actos, el elefante toma a un nifio
del tobillo para subirlo y sentarlo en su cabeza, a lo que el nino lo premia
con lo que al parecer son galletas. Desgraciadamente, ni Gustavo, niyoy
tampoco las personas que estuvieron presentes en nuestro desaguisado,
nos percatamos en esos momentos de la imperiosa necesidad de que los
duenos deben tenerle mas cuidado a los animales con los que trabajan, ast
como de la falta de sentido comin que a veces las personas desbordan a
chorros cuando se acercan a fauna cuya naturaleza es silvestre o, simple-
mente, no conocen.

Esa ha sido la primera y Unica vez de la experiencia de un circo en una
playa, pero el resto del viaje resultd bastante emocionante y divertido.
Gustavo tuvo que regresar a la Ciudad de México a la tercera semana (ya
sin goggles) por cuestiones de apuntarse en su escuela. Yo st pude quedar-
me incluso como un mes y medio, antes de regresar a hacer lo mismo para
entrar a la prepa. De nueva cuenta, el viaje de regreso no lo haria solo, me
acompanarian uno de mis hermanos que llego a alcanzarme en La Paz
uno de mis primos que también irfa a estudiar a la Ciudad de México,
ambos mayores que yo. Saldriamos desde el Puerto de Pichilingue, en La
Paz, hacia Mazatlan, para de ahi tomar el autobus a la Ciudad de México.
En esa ocasion, el ferry irfa bastante ocupado y el mar ain mas embrave-
cido que en el viaje de ida, por lo que recordando lo que pasaba entre los
ocupantes de los asientos de la “clase salon” del barco, decidimos irnos a
pernoctar en cubierta, a lo cual les sugert acomodarnos atras de las chime-
neas del barco, como un acto de nostalgia por Gustavo.
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El primer beso

Hugo Orlando Guerrero Meléndez

Quizas lo mas cercano a que alguien te ensenie a besar es cuando en la
infancia o en la adolescencia vetas algo sobre el tema en la television, en
el cine, o quizé en alguna revista. Pero eran unos besos inocentes tipo el
artista TinTan tratando de besar a Silvia Pinal en el Rey del Barrio. Lla-
mando al amor.

Para escenas eroticas, o mas bien, muy sugerentes, las fotonovelas eran
geniales; Corin Tellado, “uff!!, de lo mejor; esas revistas las veia en casa de
mis tios, iba al cuarto donde estaban y me la pasaba hojea’mdolas.

No recuerdo haber platicado con mis amigos sobre como besar, éramos
unos ninos. Conclusion: mi experiencia con el primer beso fue agarrando

la situacion al vuelo. Jajaja. Mas adelante la describire.

Se dice que las nifias maduran antes que los nifios, y en el recuento de
los afios analizo y creo que es cierto, que mientras nosotros los hombres
estamos todavia pensando en jugar, las mujeres son mas atrevidas cuando,
por ejemplo, se trataba de empezar por sacar a bailar a alguien, en las pri-
meras fiestas.

Ellas se esmeraban en arreglarse el cabello con algiin adorno, encontrar
la ropa que combinara, ponerse algin perfume, algin rubor para confir-
mar la belleza de la nifiez y su paso a la adolescencia. Nosotros, ibamos
iguales 0 casi sin ningt’m cambio; bueno, bien peinados, ropa ]impia y za-
pato boleado.

En el D.F. en Azcapotzalco, en los 70'S cuando llega la musica disco,
hubo un boom de sonideros locales, “Mantus” y “Star Sound” que eran
pequenas réplicas de la grandiosa y reina de la musica disco y “High Ener-
gy “Poly Marchs”; y después7 otros mas de corte salsero como “Sonido la

Changa”.

“Mantus” y “Star Sound” tocaban principalmente por los rumbos y las
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colonias: La Nueva Santa Maria, C]averfay Electricistas. Cada viernes, nos
entregaban afuera de la secundaria hoj as ilustradas del tamafio de media o
un cuarto de carta con los datos de donde seria la tocada, eran tardeadas.
Estas hojas tenian disefos futuristas, con dibu]'os espaciales, habia unas
que eran en corcho, jeran geniales! Nosotros hasta las coleccionabamos,
las iluminabamos y las poniamos de protectores de los cuadernos de ma-
tematicas o espaﬁol.

La verdad es que a los 11 afios (cuando entre a la Secundaria) nunca fui
a esas fiestas por dos motivos: 1). Mi mama no me dejaba iry 2) No tenia
dinero. No recuerdo cuanto costaba la entrada a esas tardeadas y no fue
sino en tercero de secundaria en que asisti con mis amigos a esas tocadas.

No todo estaba perdido, lo mas comun para muchachos sin recursos
eran los eventos en nuestros propios domicilios. Recuerdo la primera fies-
ta que se organizé con los companeros de la secundaria, fue en la casa de
mi qucridl'sima amiga Maycla, exactamente frente a la escuela. No saben
qué emocionante fue pensar en ver a mis amigos y amigas fuera de la “secu”
y con ropa de civil.

Alli crect, 0 empecé a madurar, o empecé a ver a las nifias de otra for-
ma, entendi lo que describi arriba, las nifias maduran antes, sacaban a
bailar a los nifios, y aceptar, era un logro personal (recuerdo que a la pri-
mera, muchos no lo superaron, por qué no aceptaban bailar) yo st acepte
y seguramente me puse rojo como tomate, jjporque no sabia ni bailar!l,
y de pronto, habia que sentir el ritmo de la cancion “Knock on wood” o
“Born to be a Live” y mover el cuerpo con algo de ritmo para no hacer el
ridiculo. Volteaba para un lado y ellos me veian con risas, burlandose de
mi, volteaba al otro lado y las veia a todas ellas bailar quitadas de la pena
y yo a su lado. Alli fue la primera de las pruebas superadas, en los temas

del beso y del amor.

Despucs de un par de encuentros desafortunados con el amor y con la
nifia de mi salon que me gustaba y por la que sufri toda la secundaria, pero
en particular el primer afio, empece a saber de los golpes de la vida. De eso
no hablar¢ aqui ni dar¢ mas detalles, quiza algin dia lo haga.
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El rechazo que me propiné esa nina, hizo un estruendo en mi corazon y
en mi cabeza, pas¢ de ser un nifio inocente bien portado e introvertido, al
monstruo en qué me converti. iiJajajalll nada, nada, pura ciencia ficcion.
Mas bien me converti en el tipo que iba a superar muchos momentos si-

milares.

A finales del primer ano, o quizé inicios del segundo afio, no lo recuer-
do bien, cierto dia aparccié en clase de musica, con la maestra Cuquita,
una nifia que cursaba un afio mds adelante que yo ;Angeles!, fue a dejar
algo para la maestra. En esos tiempos pasaban la caricatura de Heidi en
la television, y qué les digo, ja esta nina le decian Heidi!, porque tenia
una cara muy bonita, corte de cabello similar, piel blanca y con hermosas
chapitas rosadas en las mejﬂlas y, COMo suele suceder, hubo intercambio
de miradas.

Y entonces !l...... iiJajaja shaless;;, no se por qué estoy escribiendo esto,
A
pero seguire.

Durante el segundo afio, la transformacion fue completa. Todo fue muy
rz’tpido, pero gcnial, fue estupendo, crect, todo gracias a Heidi.

Por las tardes después de salir de la secundaria, mis inolvidables cuates
Lalo, Jesus y yo, regresabamos caminando a nuestras casas; nos juntaba-
mos porque los tres viviamos en la Unidad Cuitlahuac. Se quedaba prime-
ro Jesus, en su edificio, después Lalo que vivia por el “Cuadro” (un espacio
donde habia unas canchas de basquetbol en una seccion de la Unidad) y,
finalmente, yo que vivia por la Maquinita, que era un viejo tren de la época
de la Revolucion (a la entrada de Ferrocarriles Nacionales conocido como
Pantaco), algo retirado de los edificios de mis amigos. Me cambiaba, segu-
ramente comia algo, hacia la tarea y por lo regular me salia nuevamente ¢
iba a ver a mis amigos Lalo y Jesus. Ahora me doy cuenta con cierta nostal-
gia de que el “Cuadro” fue el sitio de las etapas mas bellas y emocionantes
de mi vida, ya que alli tuve a mis mejores amigos y sus familias, pas¢ de la
nifez a la adolescenciay parte de mi vida juvenil y adulta con estos amigos
y amigas incretbles que nos criamos entre las banquetas, parques y espa-

cios de la Unidad, jugando, peleando, besando.

31



El primer beso

Una “historica” tarde, cuando regresaba al “Cuadro” a ver a mis amigos
(y llamenle el destino, la suerte, o lo que fuere), pasamos a la tiendita de
Don Mariano que estaba en un departamento planta baja de un edificio de
la Unidad, cerca del Cuadro; al estar yo comprando entro Heidi con una
amiga. Lalo que ya sabia de la atraccion mutua, me dijo, “vas”, “sobres”, y
pues tui.

Realmente, ahora que lo pienso, siempre, ese es el gran momento, su-
dan las manos, duele la panza, no salen las palabras, de hecho a los 12 anos
no sabes qué decir y hay que hacerlo bien, o si lo sabes pero nunca lo has
dicho, jcomo empezar? Apenas podia articular la frase, tartamudeando,
me atrevi: -Hola, Angeles, ;podemos hablar afuera? (de la tiendita obvio)
- Dijo que si. Subimos al primer piso de ese edificio. Ya estando solos, le
confes¢ que me gustaba y que si queria ser mi novia: y la respuesta nue-
dia besar.... ITodo mi cuerpo al maximo, ya me imagino las hormonas del
enamoramiento, alborotadas saliendo de ambos, chocando en el ambiente
que nos rodeaba. Al acercar mis labios a sus labios ella tomo la iniciati-
va, recorrio mis labios y mi boca, fue increiblemente excitante, hermoso,
yo no sabia nada de besar, de lo que era un buen beso, de la energia que
puede transmitir, de lo que siente todo el cuerpo con tan solo un beso.
Ella me enseno a besar. Hoy, en este momento, recordando aquella tarde,
agradezco que Heidi haya formado parte de mi vida, fue el impredecible
destino, ya que después de unos cuantos dias, ella y su familia se fueron de
la Unidad, no supe cuando ni a donde, yo tan solo tenia 12 afos. Nunca

! /
mas 121 VO]Vl a Ver.

Ese beso me molded, ese momento fue increible, la declaracion a una
nina mayor que yo, y que ella hubiese aceptado, hizo que mi vida con
respecto a las mujeres fuera siempre de reconocimiento, y tambi¢n me
dio toda la confianza para los futuros encuentros con las mujeres que, en
cuestiones de amor y besos, se han cruzado por mi vida.

Como conclusion de este relato, creo que en esos anos las relaciones en-
tre chicos y chicas eran muy tradicionales, era conocerse, hacerse novios,

tomarse de las manos y, seguramente, después llegarian los besos. Hoy
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resulta que aparecemos en una descripcién por nuestro ano de nacimiento
y nuestra vida infantil y adolescente, que somos de la GENERACION X.
Solo puedo decir, que “El Beso” es la mejor experiencia entre dos personas
y aunque hay muchos tipos de besos: de amor, de pasién, de carifio, fami-
liares, de amigos, debo decir que los besos de pasién son los que mas me
gustan: acercarse lentamente a los otros labios, sentir el aroma de la piel
de la otra persona; antes de rozar lentamente los labios de enfrente ya los
tienes mordiéndolos en tu mente, estos besos desencadenan muchisimas

cosas mas, ;jno creen? jHasta hij@s! . Asi tuve tres. jJajajal
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El rancho de mis abuelos

Carmen Rojas Sandoval

El abuelo Fidencio les decia fierros a los cubiertos. Sencillo, autodidacta
y muy inteligentq trabajé como mecanico de grandes piezas en presas
hidroeléctricas. Fue ahi donde le nacié a mi padre la pasion por la inge-
nieria. Y es que ¢l fue elegido por sus padres para continuar la educacion
formal e ir a la universidad. Su hermana Criselda, “Chela”, hubiese queri-
do ir mas tiempo a la escuela, como asi me conto al pie de su cama. Pero
la abuela Trinidad, “Trini” y los celos de su hermano Juan, hicieron que su
nifiez fuese un claustro, donde las mujeres son buenas para echar tortilla,
moler maiz y, de tener suerte, casarse con un hombre de recursos. De pe-
quefia, en mis andanzas por el rancho yo veia el molinillo, pero desconocia
su funcion; eso no me la ensefiaron en la escuela.

Como en la trilogia de los cuadros de Remedios Varo, ella escapo
con Manuel su gran amor, un albanil que le prometié sustento y carino.
Al dia siguiente de su fuga, como ocurre comunmente regresaron a pcdir
el honroso perdon. Como no pudieron concebir hijos, adoptaron a Fran-
cisca, una hermosa nina mulata de cabellos rizados, ademas de apadrinar
a Libia, a quien acogieron en su casa del puerto de Veracruz durante sus
estudios de enfermeria. Anos despucs, cuando su Manuel murio, Libia la
cuidd con devocion hasta su tleimo aliento. Ella, la viajera, Vivio postrada
en una cama durante afos. La 0Steoporosis y una prétesis fallida en la
pierna izquierda le impedian ser libre de nuevo.

Los recuerdos la inundaban, los buenos tiempos con su Manuel y aque-
llos sufrimientos en el rancho deseando escapar mientras echaba tortillas,
llenaban nuestras tardes. Con libreta en mano, yo trataba de seguir apre-
suradamente lo que ella me contaba acerca de nuestra parentela, pues al
igual que mi padre, tenia una memoria privilegiada. Mirabamos juntas
el programa “Reportaje de Alvarado”, que tanto le gustaba, en el que el
conductor, Eduardo Alvarado Ginesi, recorria la historia y gastronom{a
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de Nuevo Leon, donde ella nacio, asi como el resto de mi familia paterna.
Creo que aun en la adversidad, ella supo ser feliz por momentos atn acos-
tada, mientras bordaba hermosas flores y contaba infinidad de cuadros
milimétricos en un aro. Y es que la felicidad son instantes, dicen, pequeni-
tos cuadros en la enorme tela que es nuestra vida, pienso yo. Sin imaginar
cuanto amaba la musica de su terruno, le regalé un pequeiio radio en el
que sintonizaba una estacion que transmitia musica de la regién. Dicen
que los muertos aun escuchan durante su funeral. De ser asi, debio gozar
mucho aquellas canciones que sonaron por horas al pie de su tumba, pin-
tada de azul, y acompaﬁada finalmente de toda su familia a la que tanto

extrafiaba.

Del abuelo Fidencio conservo en mi sala un badl de madera, de la abue-
la Trinidad su mz’tquina de coser Philips y de Chela conservo sus memo-
rias, que ya son mias.

—éPor qué gustas tanto de visitarme y llamarme por teléfono si YO no
pude cuidarte cuando naciste?, me preguntaba.

-Porque a través de ti, le dijc, CONozco mas a mi padrc.

Y es que ella me platicaba de la abuela “Trini”, a la que no conoci y de
mis tios, entre ellos Samuel. “Chamy”, como ast le deciamos padecio de
epilepsia como resultado de una fuerte caida. Cuando convulsionaba yo
solo escuchaba a mi madre gritar desesperadamente a mi padre. Durante
el dia pasaba horas meciéndose en cuclillas y su recuerdo me imprcsioné
tanto que una tarde de verano escribi un poema llamado “A todos mis
muertos” que dice ast:

“Te llamo Samuel
con tu cara de nifo

a los 50 anos

te regalo mis juguetes
mi sonrisa

mis cantos.
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Tenias los 0jos de mi padre
pero en otro tono de mar
no azules

sino verdes

transparentes

y de tan cristalinos

parCC{an estar HOI"cU’IdO

A los siete afios

miraba tus ojos

y de tanta belleza

al verlos pensaba:

ya no me mires mas

porque yo tambien lloro

pero no parecia un mundo triste el tuyo
solo inocente

el de una infancia detenida”.

Chela y yo platicabamos tambi¢n del tio Fidencio. Su larga cabellera
ondulada y castafia hacia juego con sus ojos color de almendra y todos mis
hermanos lo recordamos por sus sonoras Carcajadas... juar juar juar!, refa.
Y es que el tio Fidencio era un entrepreneur en ciernes pues, sin haber
leido el “Mejor vendedor del mundo” de Og Mandino, vendio todo lo que
se le ocurria del rancho para financiar “sus empresas”. Lo malo es que entre
las “finanzas” estaban los discos del arado.

-Ay carnal, es que se me prcsenté una finanza y la realicé jjuar juar juar!
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Al igual que mi hermano Froilan, heredo de mi abuelo una mente bri-
llante para la mecanica y tenia un taller donde arreglaba un Buick conver-
tible. En su taller habia un pozo para arreglar coches y sacarles el aceite.
Yo merodeaba placidamente en ese y otros espacios del rancho, excepto en
las bodegas con llave, ahora entiendo por que. Ese olor a 0xido y moho en
maquinas y carrocerias invadidas por la hierba siempre ha tenido en mi
un efecto gustoso. Ademas, el risuefio tio Fidencio tenia una magnifica
coleccion de las revistas de Mecanica Popular, ast como todos los discos
LP de los Beatles. Mi madre me conto que sus valiosos tesoros fueron con-
sumidos por el fuego a causa de un incendio en su cabana, como posible
ira de Dios o castigo, segt’m decia ella, por fumar mariguana.

Entre sus 1egendarias historias, se contaba que mi abuelo habia tenido
que rescatarlo del torito en Acapulco, playa a la que llego de aventon por
supuesto. Mi padre le dejaba unos billetes cada vez que iba al rancho y
tambieén le dejaba dinero a mi abuelo. Lo que interpretzibamos como ge-
nerosidad de mi padre era en realidad una retribucion y agradecimiento a
su clan, el cual lo apoyo en todo momento para convertirse en ingeniero.
Fue ast como Don Joel formo parte de la primera generacion de estudian-
tes en estrenar las brillantes instalaciones de la Facultad de Ingenierfa en
la llamada Ciudad Universitaria. Anteriormente la carrera se impartia en
el antiguo Colegio de Mineria, en la calle de Tacuba, en la Ciudad de Me-
xico. Sin embargo, mi tio Juan no se quedaba atras y junto con mi abuelo
organizaban el rancho. Entre los tres construyeron una alberca para be-
neplacito de la familia y durante los calurosos veranos disfrutabamos con
algunos vecinos del pueblo. Algunos de ellos regresaban a deshoras o des-
pués de los veranos. Sin embargo, la cal de mantenimiento en el agua los
ahuyentaba. Siguiendo el camino a la alberca corrian canales paralelos y
yo podia llegar a pequerios aljibes en donde encontre una vez una tortuga.
Mi pasatiempo favorito en aquellos veranos era deambular sin rumbo en
aquel verdor pegajoso.

Un dia, unas gallinas picoteaban a una rana afuera de mi ventana. Me
parecio tan tragica la escena que acudi a su rescate y superando el repudio
que la consistencia de su piel me causaba la tomé con un pa]ito y lallevé a
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la alberca. La pobre se me cayo en mas de una ocasion pues el camino era
largo, sin embargo, pude arrojarla en la poca agua que quedaba estancada.
Al siguiente verano reflexione que quizas no habia sido tan buena idea
dej arla en la alberca, en primer lugar, no sabia si sobreviviria herida en el
agua, en segundo lugar, porque el agua estancada lucia un color verde bo-
tella, lo que juzgué poco sano para ella y en tercer lugar porque la alberca
se lleno de huevecillos de rana. Y es que la consistencia de las ranas y sapos
no me agradaba, como ast mostro el grito que solte al sentir la piel de un
enorme sapo que habitaba en una lavadora del rancho y que a bien tuvo
mi madre transportar a la casa de Tlalpan. Pero no era una aberracion la
que yo les tenia a los sapos pues veia con pena sus cuerpos aplastados por
los coches y camiones en Guerrero, donde tambien pasé los veranos de mi
infancia, en la presa hidroeléctrica El Caracol. Cerca de nuestra casa una
vez vi, con tremendo pesar, a una gran rata atropellada que habia parido a
sus crias recientemente y ellas ain se amamantaban de su madre muerta.

En estos dias he sembrado mandarinas y chiles en mi jard{n y pienso
en el huerto de mi abuelo. El rancho se llamaba Nuevo Leon y se encon-
traba cerca de Tierra Blanca. El y mi hermano Joel, el ingeniero quimico,
p]aneaban desarrollar un sistema para optimizar la fumigacio'n del cultivo
de arroz y de azicar. Entre sus disefios estaba un modelo de araia gigante,
para evitar el uso de los caballos que facilmente se empantanaban. Yo veia
a los jornaleros llegar a la cocina a media manana, abrir el refrigerador y
tomar leche fresca para desintoxicarse. Don Fidencio, que sembraba pa-
cientemente los chiles en su huerto, tenia tanta energia a sus 70 anos que
nos daba la vuelta a todos sus nietos. Durante la comida nos convidaba a
cada uno un chorrito de su cuba, la cual preparaba en una cubetita blanca
de plastico, con ron aficjo Solera y limon. Mientas tanto nos explicaba los
problemas del campo mexicano, como aquel afo en el que el precio del
azucar se abarato por la importacion desde Cuba.

A los diez afios acudi al funeral de Juan, quien se fue a operar al Seguro
Social, sin decirle a nadie, y murio en la plancha. Una muerte mas de las
que cargaba mi abuelo, pues su querida “Trini” habia fallecido de cancer y

solo alcanzo a conocer a su primer nieto, mi hermano Joe]. Sin embargo,
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para admiracion y orgullo de todos se volvio a casar a los setenta y tantos
afios. En una ocasion nos conto tiernamente en la mesa “con perdon de
los menores presentes”, como llevo a “Mariquita” a nadar para conocer sus
p ) q p
cuerpos. Sus recurrentes chistes a la hora de la comida son parte de mi
bagaje de chistes, como aquel del burro que no sabia de mecanica.
£4] q

Mi infancia en esos verdores del sur de Veracruz y del rio Balsas en
Guerrero me hicieron amar la selva, su fertilidad y sus coloridas flores que
aparecian magicamente tras las lluvias. El gusto por deambular lo com-
part{a con mi hermano Fidencio a los seis anos Y juntos mirabamos los
campos de pequenas flores que aparecian despucs de una noche de inten-
sas lluvias. Nuestras andanzas nos llevaron hasta una construccion, desde
la cual se miraba alo lejos la carretera, punto desde el cual prudentemente
nos regresamos, no sin antes contemplar desde lo alto aquel vergel.

Atras de nuestro camper habia un pronunciado cantil, en el que echa-
bamos agua y baja’bamos en laminas, cual trineo, para subir de nuevo,
echar mas agua y descender a gran velocidad, frenados de dltimo momen-
to por la grava en la ladera. Recuerdo entrar a hurtadillas al bafio con
los bolsos llenos de piedras de rio, acicalarme en el lavabo y observar el
botin al salir muy limpia, segtin yo, para continuar las aventuras. Por las
tardes disfrutamos los juegos de mesa con mis hermanos y los amigos de
la calle. Y literalmente de la calle, pues era la tnica via que comunicaba el
campamento de ingenieros con las instalaciones de la presa. En ella solo
habia una casa construida seguida de una serie de casas rodantes aposta-
das a cada lado de la calle. El camper de mi padre era doble y aquella casa
construida tenia una alberca a la que acudiamos a nadar toda la chavaliza.

De aquellos anos en El Caracol recuerdo volar en diferentes helicop-
teros desde los mosquitos para pocos pasajeros hasta los mas grandes. En
cllos nos llevaban a mi madre y a sus polluelos a mirar las carreras de lan-
chas hiper veloces desde la ribera del Rio Balsas. Mi hermano Paco gustaba
de invitar a sus amigos de la prepa y nos retamos cuando mi papa lo pre-
sentaba junto con su amigo Oscar pues todos cretan que en realidad ¢l era
su hijo por ser tan giiero como mi papz’t. Y es que Oscar fue el hijo—amigo
adoptado que en toda casa suele haber. Amaba las salsas de mi mama y
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Vert{a ranta sa]sa dC tomate en su arroz que dC 211’11,, adoptamos ]a broma
dC preguntarlc durante 13 COl’l’lida ,no quicrcs pOHCI’lC 1’1’13’5 salsa a tu arroz?

En la casa de Tlalpan donde crect habia un barullo constante, pues cada
uno de los siete hijos usualmente invitaba a dos o tres amigos a la mesa,
que ademas se quedaban a pasar la tarde, como las guapas porristas amigas
de mi hermana Paty o los amigos de barrio de Froilan. Mi hermana Ro-
salina invitaba a mi cuiado Hector y preparaban fondue en una enorme
cazuela para todos. En aquel entonces mi hermano Joel ya se quemaba las
pestanas, como decia mi madre, estudiando Ingeniem’a (Mmica, pero sus
fiestas con los companeros de estudios eran legendarias y sus amigos una
fuente inagotable de chistes. Asi conocio a su esposa Adelita, prima de
Manuel. El y sus amigos se quedaban hasta las tantas y se dice que un dia
amanecieron rodando de risa, “nadando” en el pasto del jardl'n. Y es que
la familia de Adelita, ademas de ser mas extensa que la nuestra, que ya es
un decir, es muy bohemia, cosa que yo amaba, ademas de los chistes de sus
primos quienes repetl'an sus grandes éxitos a solicitud de todos.

Y es que los Rojas no son muy bailadores, no ast los Sandoval como bien
demostraba mi madre. En las cenas familiares nadie sacaba una guitarra o
ponia musica para bailar. Pero si una banda pasaba por la calle a mi mama
le latia fuerte el corazon y salia con unas monedas a pedirles la Marcha de
Zacatecas. A sus 82 anos, a “Chaly” o la “Jechu” como le decimos todos de
carifio, todavia le gusta bailar. En cada fiesta o cena familiar ella preparaba
botanas, ensaladas y algunos platillos que comiamos en platos desechables

cn las piernas, pucs en mi casa nunca habl'a mesa que alcanzara.

De mi infancia recuerdo el gusto que me dio aprender a tender mi
cama, trenzarme el cabello, aunque se me cansaran los brazos y leer la pa-
labra caballo. Yo hacia como que leia las revistas Selecciones del Reader’s
Digesty cuando por fin pude leer me gustaba mucho la seccion de chistes.
Siempre me ha gustado el humor. Pero la reina de los chistes rOjos era mi
mama. En las juntas de padres y madres tenia un ¢xito arrollador, cosa
que me daba un poco de vergiienza. Aunque a mis seis anos yo contaba el
chiste de cuando Chita se equivocé de pl;itano y provocé el mayor grito
de Tarzan. Todos reian y decian que era muy graciosa. Mi madre decia
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que yo no lo entendia y yo decia que si, pero no estoy tan segura, pues yo
imaginaba que Chita cafa precipitadamente al confundir una liana con un
platano, lo cual no tenia nada que ver con Tarzan.

Recuerdo que una de mis hermanas me banaba y “Chaly”, la mayor, dice
que yo era tan perfeccionista que cuando me hacia las coletas si la linea no
iba derechita yO misma me las deshacia. Recuerdo cuando a mi hermano
Fidencio y a mi nos dio varicela. Nos metieron en la tina con poca agua y
un polvo para la comezon. Esto aliviano la rasquifia, pero no nos quito el
frio en la tina. Para evitar la gripa, también nos daban en ese bano friegas

de alcohol

Mi tia Arcelia, ahijada de mi abuela materna Carmen, y a quien tam-
bien llamamos “Chelita”, me bafiaba con agua caliente en Guadalajara y
me arropaba con una deliciosa toalla gigante. Tan deliciosa como las papas
fritas con las que me consentia. Y es que “Chelita” ha cuidado de todos los
nietos y bisnietos de mi abuela Carmen a quien le decian “Mela”. Cada
vez que llegabamos a la casa de mi abuela, en la calle de Atotonilco, mi tio
Mario abria sus brazos como alas y me cargaba cada vez que llegabamos
a pasar Navidad y algunas semanas en verano. Aunque el Ano Nuevo nos
tocaba pasarlo en Guadalajara atn recuerdo un afio que lo pasamos en el
rancho de Veracruz. Cenamos temprano, nos fuimos a la cama y desde ahi
escuche las 12 campanadas.

A diferencia de las celebraciones en el rancho de Veracruz, las fies-
tas navidenas en Guadalajara empezaban tan pronto salir de vacaciones
y viajar en la camioneta guayin de color blanca. En el viaje comiamos
sandwiches y tacos dorados, con todo y la salsa de tomate aparte, que mi
mama preparaba para no gastar ni parar en la carretera. Por las calles de
Guadalajara todos, incluido los conductores, te decian al pasar ;Feliz Na-
vidad! cosa que ya no sucede. Recuerdo mis patines al salir y estrenarlos
con “Susi”, las pinatas en la calle y que nos gritaran desde la casa de mi
abuela a las diez de la noche jya métanse a dormir!

En la ciudad de México yO no tenia muchos amigos de la cuadra y €s0
! . ! ! .
me hacia mucha falta. En realidad, solo tenia una amiga cercana ala casa, y
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juntas ensayabamos una obra de teatro en tercero de primaria. Y como yo
hacia de cientifico loco memoricé a]gunos nombres de sustancias qu{mi—
cas, como el cloruro sodico, que yo ignoraba es la mismisima sal de mesa.
Pues resulta que en el escenario le parect muy graciosa a la maestra Rocio
y entonces me di cuenta de que a veces la gente reta por solo contarles
algo. Tambic¢n la hice de Angel en las clasicas pastorelas, pero en ellas solo
caminaba de puntitas, simulando volar con mis alitas hechas con velo de

novia y alambre.

Alguna vez escuchée en una cancion que la infancia es el lugar a donde
siempre acudira nuestra memoria. Los brazos aun se me cansan cuando
trenzo mi cabello y la imagen de estar sentada en el bafo, intentandolo,
siempre aparece. Ah, pero los chistes, esos sigo contandolos con gran gus-
to. Entre ellos el del burro que no sabia de mecanica y cuando Chita se
equivoco de platano, que ahora st entiendo.
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En mi adolescencia

Paola Avina Flores

Mi hermano me lleva 4 anos; mientras a ¢l ya le daban permiso para ir a
convivios con amigos “]ej anos’, que No vivian en la misma colonia o escu-
chaba la cancion de Ace of Base / The sign, yo decia: “ya quiero crecer” a
mis ingenuos 8 anitos.

Aunque “los libros” dicen que la adolescencia inicia a los varios aspec-
tos del entorno familiar me llevaron a “crecer rapido”. Pero llegd mi mo-
mento de ir a convivios y cantar los éxitos del momento de Shakira, Fey, o
lo ultimo bueno de los Caifanes, en la secundaria.

A los 12 me mudé¢ a Cuautitlan Izcalli en el Estado de México, coinci-
dio con el inicio de la secundaria, aunque mi escuela quedaba en la mis-
ma zona de mi primera vivienda, el ir y venir entre el Estado de México
y la delegacion Gustavo A. Madero, al norte de la ciudad, fue parte del
cambio. También en ese momento mi padrc se mudaba a vivir de tiempo
completo con mi madre, hermano y conmigo, ast que fue todo el maleton
de cambios a esa edad.

Estaba muy enojada porque por lo anterior ya no podia asistir a mis
clases de baile folklorico, donde mi maestra me habia augurado un futuro
prometedor; ella era profesora de Bellas Artes y me queria becar, ser mi
tutora en mi suenio real de la vida, siempre quise ser bailarina. Nadie me
podl'a llevar, entre distancias y horarios tuve que renunciar forzosamente
a ese sueno (lloro de nuevo).

Entre el cambio notorio de actividades y las materias nuevas de la se-
cundaria, ya me atrevia a desobedecer a mi madre; tampoco me preocu-
paba ya tanto la tarea, y cabe mencionar que desde kinder fui la mas fiofia
de la escuela. Aunque no me aloqué tanto ni reprobé hasta 5 materias
como otros de mis comparfieros, solo estaba experimentando el ser un tan-
to irresponsable. Mi mayor atrevimiento fue irme de pinta, decir algunas
mentirillas para “echar novio” a escondidas por la nueva experiencia de
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confusiones hormona]es, mentales y emocionales o cambiar de novio casi

cada mes (pena-pena).

Fui de las ninas populares. Como les digo, mi época de muchos novie-
cillos (de manita sudada, aclaro), pero debo decir que no me sentia de las
mas lindas, pues tard¢ mas tiempo en desarrollarme fisicamente, era la
segunda en el lugar de formacion, muy flaca, paliducha y no se nos permi-
tia maquillarnos para nada como ahora. Tenia malos momentos (en casa)
y me salia regularmente urticaria en la cara, y sigo sin entender por quée
tenia tanto “pegue”, pero dicen companeros que pareda como “mufequita
de porcclana” y con “0jos de plato y pestafiotas”, jaja.

No me salia tan bien lo de ser irresponsable, la verdad es que seguia
siendo lofna, menos en inglés, materia y tema que hasta la actualidad me
cuesta. Tuve el taller de Dibujo Técenico Industrial, me gustaba dibujar y
aunque queria quedarme en “Dibujo y artes plasticas” ya no alcancé 1ugar
y pues el salon de al lado era lo mas cercano para seguir usando colores,
trazos y explorar mi creatividad.

Mi mami trabajaba, mi abuelita materna (mi scgunda madre) se habia
mudado lejos, ast que entre casas de amigas de la escuela o con mi abuela
paterna, fui lidiando con esta etapa.

Los movimientos obvios entre ires y venires no ayudaban. En este tiem-
po mi hermano tambien se mudo de la casa y senti un vacio, como cuando
te queda un huequito en la panza y uno grande en el corazon.

El “amor platénico” Hegé a mis 13 veranos; st, fue el tl’pico maestro de
matematicas, el profe mas joven (no por eso el mas galan), pero ast lo veta-
. ! . . . . / « [ ”
mos la mayoria de las chiquillas que eramos “afortunadas” de tenerlo en la
materia.

Llego ese rush de emociones en torbellino que no sabia qué signifi-
caban, pero me volaban la mente al estar en clase, quiza fue el motivo
principal por el que odio todo lo que tenga que ver con los nimeros, este
profesor me distrajo totalmente de lo verdaderamente importante de la
materia y nunca aprendi.
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No fue solo descubrir nuevas materias escolares como la fisica, quimi-
ca o biologia, tambi¢n iba descubriendo en temas de mi nicleo familiar
como se lastima a quien se supone que amas. Una vez hasta me escape con
mi tia, creo que solo fue una semana o capaz que, hasta un fin de semana,
pero solo buscaba sentirme protegida de alguna manera.

Mi grupo de la secundaria fue el “C” desde primero hasta tercero, en
general nos mantuvimos los mismos los tres afios, ast que creamos buenos
lazos, claro, no hablo de todos, pero si ¢ramos quiza unos 10-12 los que
regularmente nos junta’bamos. Era divertido hacer tareas juntos, que era
mas relajo y juego, al final teniamos que mega apurarnos para terminar las
entregas, pero pasar la tarde disque haciendo tarea, mientras escuchaba-
mos musica, relamos o platicébamos del nifo que nos gustaba o de quien

nos Ca{a 1’1’1211, cra 10 ijOf.

Una vez me quedé dormida con mi amiga Mayte, Hegébamos a comer
a su casa y tomabamos una siesta, cada una en una cama; dormiamos pro-
fundamente y en eso que de un brinco se sienta en la cama y grita “;son 3,
sonj!”e indicando con la mano arriba los 3 dedos, jajaja, me desperté del
gritote y nos reimos como media hora. Mientras haciamos la tarea escu-
chabamos a “Limite”, como lo hago ahora para remontarme mejor a 1997...

‘y te aprovechas, porque sabes que te quiero...”.

Tambi¢n comparti con ella sus inolvidables XV anos, se veia tan linda
en un hermoso vestido de mucho brillo. Yo no tuve tal evento, ast que dis-
frute con ella su gran celebracion.

Mi mami me hizo una comida-convivio en nombre de mis XV, algo muy
petite y familiar; pero gracias a una “pinta’ memorable donde casi a todos
nos cacharon, acusaron y castigaron, nadie pudo ir, creo que solo Ama-
dor y Mayte; mi hermano tuvo que invitar a algunos de sus amigos para
aprovechar las pechuguitas rellenas y los kilos de espagueti que mi mama
preparo. Parecia mas fiesta de ¢l y de mi mama, porque tambi¢n acudieron
algunos companeros de su trabajo, pero bueno se 1ogré algo, jeje.

Gracias a las redes sociales, desde 2008 mas o menos, iniciamos reen-
cuentros de amigos de ese tiempo, algunos mas cercanos que otros, pero
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s1 puedo decir que se crearon lazos fuertes y valiosos de amistad. Mayte
sigue siendo mi amiga, ahora vive en Cancun, casi vecina de mi herma-
no y seguimos en constante comunicacion. Amador, Miguel, Dany, Yareli,
Claudia, Cin, siguen siendo parte de mi circulo cercano de amistades ac-
tualmente y deseo sea por mucho tiempo mas.

Arturo, otro compaiero, fue clave en mi transicion a la prepa; no ¢ra-
mos los mas cercanos, pero ¢l me sugirié inscribirme a una prepa en lzca-
1, reci¢n ¢l habia ingresado y yo estaba en el limite de hacerlo; pues me
habia quedado en la cotizadisima “Prepa 9” de la UNAM, creo que solo
3 personas de la gcncracién nos habiamos qucdado, pero en eso inicio la
huelga del 98"y yo no me queria quedar sin estudiar y era indefinido saber
cuando iniciarian clases.

Ast que el inicio de la prepa y ahora st “vivir” de tiempo completo en
[zcalli estuvo lleno de nuevos retos. El cambio de escuela pﬁblica a priva-
da, estar lcjos de mis amigos, conocerme en la supervivencia en casa sola,
me refiero a la mayor parte del tiempo en lo que regresaban mis padres
del trabajo. Lo bueno es que a mi amiga Perla le sucedia lo mismo y nos
acompaﬁébamos, a veces en su casa o a veces en la mia. Era delicioso llegar
cansadas o hartas de la escuela y tumbarnos en el sillon a dormir hasta que
nos despertaba el hambre.

Desde mis origenes jaja, hasta los 15 fui de cabello lacio, a los 16 hasta
eso me cambio, mi cabello comenzo a rizarse, pero ast de chino rebelde y

libre.

A esa edad también comenzd mi etapa laboral. Tuve diferencias con
mi padrc respecto a mis estudios y comencé a trabajar a los 16. Amo los
helados y de chiquilla decta “cuando trabaje quicro trabajar vendiendo
helados”, ast que lo cumph’, mi primer trabajo fue en Nutrisa Y, el segundo,
en Santa Clara. No podia comer helado todo el tiempo como lo habia ima-
ginado de chiquilla, pero si me regalaban uno a la semana que lo hacia a
mi gusto y super atascado, lo compart{a con mi mama cuando iba por mi.

Si algo me ensefio mi mami es a ser responsable y trabajadora, pero en
esos inicios fue dificil entrar a la vida laboral, pasé POT acoso y varias in-
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justicias que se me fueron presentando. También fui mesera en otros dos
lugares, me gustaba el trato con la gente, estaba estudiando inglés y era un
buen lugar para practicar cuando llegaba comensales extranjeros, pues a
un lado del restaurante habia un hotel de cadena.

Podria considerarme cin¢fila, no tan pro, pero siempre me ha gustado
el cine, ast que otro de mis sueios realizados (aunque una graaan Friega)
fue trabajar en el cine. Me toco la fortuna de abrir un Cinemex, nuevito
de paquete. Yo era la mayor de los chicos del staf y a diferencia de ellos,
yo s1iba por necesidad laboral y ellos por hobbie, por lo que no tuve tanto
trato con ellos, pero si con mi jcfc, quien actualmente es uno de mis me-

jores amigos.

Era muy pcsado seguir cstudiando, cuidar una beca y trabajar, para
. ! . . . . . ! . .
este tiempo ya habia iniciado la universidad y debia cuidar mi lugar en la
escuela, por lo que no pude continuar mas ahi y cambié la tesoreria del
cine y la dulceria, por vender lunches en la universidad para continuar
pagando mis estudios.

En esta etapa de transicion de la prepa a la universidad, también tuve
mi primera relacion formal, a quien justo conoci “mesereando”. Fue una
etapa de descubrimiento, conocimiento para mi, sin duda senti en cada
hueso, pclo y pestana el amor y el desamor, creci como 25 anos ahi jaja,
madur¢ a la buena y a la mala, marco totalmente el brinco de la adoles-
cencia a la adultez.

Fueron muchas cosas lindas, conocer un gran amor lejos del platonico
de la secundaria, enfrentarme a nuevas experiencias, pero principalmente

/
CONOCET nuevas Ctapas dC mi.

Y ahora en eso sigo, con un pie en los 42, en lo que llamo “nueva ado-
1csccncia”, con nuevas formas de sanacion, creacion y remodelacion para
mi vida.
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Entre montanas no hay refugio

Karina Lépez /amora

Tenia 17 anos y mi prima Anne 16, cuando pasamos aquel verano en West-
bank, Kelowna, Canada. Nuestro objetivo era juntar dinero recolectando
fruta durante tres semanas para seguir viajando por el sur de ese pats.

Desde el principio, acampar nos parecié muy facil. Disfrutabamos mu-
cho regresar cansadas de recolectar cerezas y poder tirarnos en la tienda a
platicar y reir hasta quedarnos dormidas, mientras contabamos nuestras
historias favoritas viendo las estrellas. Las mafianas en ese lugar eran fres-
cas y muy soleadas, antes de trabajar tomabamos una taza de t¢ que se
volvio parte de la rutina. Algunas veces nos contabamos lo que habiamos
sonado, otras solo estabamos en silencio disfrutando la vista del lago en
medio de las montanas.

En el campo pasabamos horas trepadas en las escaleras recargadas en
los arboles, arrancando cerezas, peras y manzanas. En medio de aquel si-
lencio los pensamientos eran lentos, simples, habia espacio, claridad, no
teniamos nocion del tiempo. Ahit, en medio de la nada, rodeadas de mon-
tafias fuimos muy felices; nos bastaba tan poco: una maleta, una casa de
campafia, cantar en medio del campo, recorrer las carreteras durante ho-

ras viendo los arboles inmensos, eso era suficiente.

Durante la primera semana llegaron dos francesas que llevaban casi dos
afios viajando juntas por el mundo. Una semana mas tarde lleg6 una ca-
mioneta, eran mexicanos, un veracruzano y su amiga de La Paz, venian con
un matrimonio que también era del norte de México; se habian conocido
en el camino y decidieron viajar juntos. En cuanto ”egaron instalaron una
cocina-comedor, un fregadero y una regadera; Anne, las francesas y yo
estabamos impactadas por el circo que tratan dentro de una camioneta de
los 80’s. En un instante, el jardin se volvio un hogar acogedor, entre ollas,

tuppers, sartenes y cubiertos formamos una familia a la que mas tarde
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se unio Scott, un canadiense que vivia en el camper que estaba frente a
nuestro bafo. También teniamos de vecinos a una familia de franceses
que vivia a varios metros del campo y una visita semanal, una viejita agil y
platicadora, llena de historias curiosas.

Como era verano, en nuestros ratos libres ibamos a “la playa” que en
realidad era alguno de los frios lagos que habia a la redonda. Tomabamos
el sol escuchando las olas y la guitarra melancolica de la Chiva que tocaba
una y otra vez la cancion que le remendaba los pedazos del corazon, Anne
cantaba mientras se enamoraba; Raul y Grecia planeaban su futuro mien-
tras se enojaban y terminaban besandose, yo intentaba leer una novela que
no terming, Fallo, Jenna y Sophie coqueteaban todo el dia, Scott descubrio
otro 1enguaje mientras intentaba hablar espaﬁol; nadie sabia exactamente
que era lo que estaba pasando, pero tampoco importaba, nada ahi impor-
taba.

Alos pocos dias que Hcgaron hicimos una noche mexicana; el canadien-
se saco un aplanador de tortillas y con una masa gringa y agua preparamos
la cena. Ninguno de nosotros habia hecho tortillas antes, tentamos idea de
como era, pero aht aprendimos. Aprendimos mas de lo que hubi¢ramos
imaginado. La hora de la comida se volvio un ritual; como buenos mexi-
canos nos juntabamos para comer, reir y platicar mientras las francesas
tomaban una siesta bajo el sol. Se nos hizo costumbre hacer fogatas en las
tardes, esperabamos a que el sol se metiera para preparar la cena.

La fogata iluminaba nuestro lugar, la guitarra de la Chiva acompaﬁaba
las charlas nocturnas. Sin darnos cuenta nos toco compartir lo que cada
uno traia. “;Quicn puede ser falso sin paredes? Entre montafias no hay re-
fugio”, solia pensar mientras miraba sus siluetas iluminadas por la fogata.

Una de esas noches, mir¢ la fogata con la profundidad con la que se
mira el mar, y descubri el sonido del fuego abrazando la madera, mientras
las chispas saltaban solo podia pensar en las despedidas, en todas aquellas
veces que dije algo que no querl'a decir, senti dolor por lo que dejé de ser,
extrafi¢ a quienes ya no estaban, solte¢ las promesas que hice, decidi escu-
char lo que no me habia querido decir.
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Esa madrugada desperte y sali de la tienda, hacia mucho frio, empeza-
ba a amanecer y me sent¢ en la banca al lado de la fogata. De los troncos
solo quedaban cenizas y vestigios de la noche anterior, a esa hora apenas
se iluminaba el ]ago alo lejos del paisaje. Aquel silencio me dejé percibir
lo intimo de mis pensamientos y entonces, por primera vez me despedi de
verdad, desde la distancia dije adios, lo dije en voz alta, incluso me despedi
de mi, de mi pubertad, de todo lo que ya no era, dije mi nombre, volvia a
decir adios.

Nunca se los dije, pero aquel dia cuando despertaron senti ganas de
abrazarlos, sin que lo supieran les compartl' mis dcspcdidas, sospccho que
algo imaginaron cuando le pedi a Raul que me ayudara a prender los tron-
cos mientras preparabamos el desayuno. Cuando el fuego crecio, me sente
alrededor de la fogata, respire profundo y lance al fuego mi playera de ra-
yas, la que durante tanto tiempo habia sido mi amuleto de la suerte. Espe-
r¢ a que se quemara. Grecia me pregunto la razon y solo pude decirle que
era una forma de dejar ir algo, de liberarme. Voltee a verlos y les sonret.

Aquel verano canadiense me reinventé rodeada de desconocidos que
ahora forman parte de mi historia. Esa manana supe que tenia que migrar
para poder volver.
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Erase una vez quec cra

José Guillermo Arcos Reséndiz

“Erase una vez que era, un barco en alta mar, que con

solo una vela queria navegar” (Alberto Cortez).

Si, esto es un viaje, pero no precisamente en el mar de agua, sino en el
mar de los recuerdos, esos recuerdos de nifiez que vienen a la mente para
llenarnos de alegria, pues los que no nos alegran se han ido al olvido, para
que cargar piedras en el morral. Pues bien, de estos recuerdos vividos que
atn siento dentro de mi, son aquellos que tuve cuando tenia entre 5 0 6
anos, en un rancho llamado “Loma Alta” en Aculco, Edo. de México, el
cual era propiedad de un senor llamado Raymundo Reséndiz quien era, ni
mas ni menos, que mi abuelo materno. Era una persona chapada a la anci-
giiita, como ahora decimos, era encrgico, de mediana estatura, le gustaba
que lo respetaran y tambicn era muy respetuoso con las personas y no se
diga con las damas, pues no permitfa que se dijeran grosem’as ni palabras
altisonantes delante de ¢l ni de las mujeres, pues eso era “falta de respeto”;
en fin, era un hombre recto Don Raymundo, para mi “Abuelo”, que era

. . / !
cOmo yo me dlrlgla a 61.

Pues bien, mi abuelo se levantaba diariamente alrededor de las 5:30 o
6:00 de la mafiana para ir a supervisar y preparar las faenas del rancho,
junto con dos tios que eran medio remolones para levantarse. Yo a veces le
ota decirles: “anden muchachos, ya levantense que se hace tarde, los espero
en el corral, adonde ya lo esperaban también 1 0 2 vaqueros que eran per-
sonas que le apoyaban para hacer la ordefia de vacas y ya lo veo, empezaba
a dar ordenes de la cantidad y de como debian distribuir la alfalfa en los
pesebres, los cuales estaban colocados en el corral de ordeia y que se situa-
ba en una esquina del area de corrales a la entrada, pues habia otro corral
al fondo, que era el grande donde se encerraba a todo el ganado, caballos,
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toros, vacas y bueyes; el corral de ordena estaba separado con una barda
hecha de piedra mamposteada a la alcura mas o menos de la cabeza de
una persona adulta. Yo, en mi caso, no la alcanzaba, pero para eso habia
piedras grandes que me servian de escalon para treparme por la barda,
cuando iba al corral a ver la ordefia.

Estos pesebres estaban construidos con cemento y en el lugar donde
iba cada vaca tentan una cadena fijada al pesebre para amarrar a cada una
de ellas, pero lo mas padre era cuando ya se tenia los pesebres dotados
con el desayuno de las vacas (su dotacion de alfalfa) daba la orden de que
fueran por las vacas lecheras al corral grande; esto era muy bonito por que
entraban a separarlas primero y las iban arreando al corral de orderia y -lo
crean o no- pero bien que sabian las vacas cual era su lugar y aht estaban la
Capulina, la Manchas, la Choreja, etc., pues mi abuelo les ponia nombres
y bien que las conocia al igual que todos los que viviamos en Loma Alta.
A mi me encantaba ir a verlos y como cerraban la puerta del corral chico;
me tenia que subir por las piedras que -como dije— eran las que me servian
para ello y ya una vez en la barda pues al pesebre y parece que oigo a mi
abuelo “muchacho te vas a caer, ten cuidado, no te vayan a morder, bajate

”

ya’.

En la ordena mi abuelo sobre todo con mis tios empezaba a apurarlos,
porque jah!, como platicaban entre ellos y mi abuelo les decia: “Felipe apu-
rate, deja de platicar, que te falta la Capulina y la Blanca, andale mucha-
cho”, jajajjaja como los traia y este tio y el tio Ray cuando pasaba cerca de
la vaca que estaban ordenando bien que me aventaban el chorro de leche
de la ubre de la vacas y yo “abuelo mira a Ray” en fin era muy divertido, y
mi abuelo, “muchacho no los distraigas, ten cuidado no te vayan a patear

1as vacas, anda cn 1ugar de estar jugando Ve con tu abuela a traer 61 bOtC

de la leche.”

iAh!, como recuerdo sus encrgicas ordenes, las cuales eran con carino,
. / / “ ! /
pero si no obedecia te repetia la orden: “queé, no oiste, anda pues a obede-
cer”. Cabe mencionar que mi abuelo nunca me gritd en mala forma ni mu-
cho menos me dio nunca algin golpe, no era de esos, pero st de sacudirme
el pelo de la cabeza, del cual hoy si viviera se irfa en seco jajajaja.
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Recuerdo que a veces me decia de cerquitas: “Andale hij07 apﬁrate con
tu abuela”, como para que no lo oyeran los demas en el corral. Y ahi salia
yo en busca de mi abuela “Petrita”, la cual era una abuela preciosa y muy
carifiosa, blanca como la leche y con sus ojitos azules, con su pelo blanco,
con una colita de caballo, al llegar con ella ya tenta preparado el cafe de
grano, no del “No es Caf¢”, ella me decta “andale Pepito toma tu cafe y
toma un pan rapido para que les lleves el bote de la leche antes de que
llegue el lechero™.

El lechero era una persona que llegaba al termino de la ordefia con un
par de burros, cada uno con su fuste, que eran en donde se le cargaban los
botes de leche que ya habian ordefiado los vaqueros junto con mi abuelo y
mis tios; eran dos botes que pesaban mucho y a cada burrito les cargaban
dos, uno por cada lado del fuste. Ya una vez cargados, salia el lechero a
llevar esa leche a “Polotitlan” que era donde estaba la Planta de leche de
donde mi abuelo y otros rancheros de la region eran asociados. Una vez
que esto concluia, los vaqueros debian regresar las vacas al corral grande,
y mi abuelo y tios a lavarse para el almuerzo, el cual ya estaban preparando
mi abuela y mis tias Tere, Raque y Lupita, y pues todos desayunébamos
sentados alrededor de la mesa, en cuya cabecera siempre estaba el lugar
de mi abuelo y mi abuela a un lado de ¢l en la mesa; todos disfrutabamos
siempre el rico desayuno que ellas con mucho carifio preparaban y tam-
bién nos preparaban el itacate para los “hombres”, bueno uno de ellos en
pre-desarrollo, o sea yo.

Cuando terminabamos de almorzar, cada quien ya tenia sus tareas asig-
nadas, y mi abuelo se las recordaba a efecto de que no se les olvidaran, y en
mi caso, mi abuelo casi siempre me llevaba con ¢l para salir a pastar a los

animales, Conjuntamente con uno o dOS vaqueros.

Para esta labor habia un lindisimo caballo al que quise muchisimo
que se llamaba “El Colorado”, era un enorme caballo que refulgfa su color
colorado con el sol, era un caballo que como decian era de tiro, si por
que como era grande y fuerte, de caracter apacible en algunas ocasiones
se le utilizaba para tirar el carro de tiro en donde se acarreaba el zacate
o la alfalfa de los diferentes sitios en donde se segaban y se llevaban a la
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“Loma”; pues bien, a efecto de prepararme para ir con el abuelo, tomaba
mi lazo de lazar o bien cualquier otra reata que me sirviera y me metia al
corral grande donde se encontraba el Colorado, y mi abuelo siempre me
decia “cuidate Pepito del el toro, o los bueyes”, que junto con vacas y otros

P YEs , quc y
caballos compartian el corral.

Esta labor para mi era una odisea, ya que siempre iba muy decidido
y le gritaba al Colorado en medio de todos los animales, y en cuanto lo
localizaba iba y lo abrazaba y el caballo respondia inclinando su cabeza
y recargandola en mi menuda persona, ya con mi lazo debia aventar la
lazada alrededor de su cuello y esto no siempre sucedia en los primeros
intentos pero el Colorado era tan paciente y noble conmigo, casi siempre
terminaba agachando su cabeza hasta que lo lograba y asi ya salia del co-
rral jalando al caballo. Mi abuelo siempre me dcjaba hacerlo solo sin estar-
me supervisando, situacion que luego me enter¢, mi abuela le reclamaba.

Ya con el caballo fuera del corral mi abuelo instruia a algunos de
los vaqueros para que ensillaran al Colorado y le pusieran el freno, y
aht empezaba otra odisea pues yo no alcanzaba la silla, y mi abuelo me
carrereaba: “Andale Pepito apﬁrate, si no ai nos alcanzas” y lo que hacia
con mi Colorado es que lo jalaba hasta ponerlo a lado de unas piedras que
estaban cerca del bordo de agua del rancho, y ahi acomodaba al caballo de
manera que yo pudiera subir a las piedras y de ahi brincaba a la silla; si lo
lograba a la primera, pues bien, y si no, habia que intentarlo hasta lograrl;
esto no siempre sucedia ast, pues algunas otras veces alguno de los tios o
de los vaqueros me cargaban y me ponian en la silla; cabe mencionar que
por mi tamafio yo no alcanzaba los estribos, pero no tenta problema pues
metia mis pies en la parte superior de ellos y asi pod{a montar.

Ast que el llevar a pastar a los animales era toda una experiencia, pues
se les llevaba hasta el otro rancho de mi abuelo que se llamaba el “Rancho
San Jos¢”, que para Hegar a ¢l, habia que bajar hacia un arroyo de agua y
a veces me metia por alguna bajada un poco empinada, al grado que me
tenia yo que hacer hacia atras casi acostado en el lomo para evitar salir
volando por el cuello del Colorado. En este arroyo generalmente los ani-
males tomaban agua y a mi me gustaba bajar para tomar agua para lo cual
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Don Ray (mi abuelo) me enseno a servirme de mi sombrero para limpiar
un poco la superficie del agua de la ramas que flotaban en ella y luego lle-
nar el sombrero para ahi beber el agua, la cual era un agua fresca que con
el calor sabia deliciosa.

Aht en el arroyo, nos pasabamos unos momentos y se retomaba nue-
vamente el camino hasta llegar a los terrenos del rancho donde se ponian
a pastar todos los animales; el pastorearlos consistia en cuidar que los
animales no se metieran en las parcelas sembradas de maiz o de alfalfa,
para ello mi abuelo tenia un perro que se llamaba Lassie, era como de raza
collie o border collie, era muy bueno y entendido y bien que obedecia a
mi abuelo, ya lo oigo gritar: “Mira, mira, la “Blanca” ese ese, ve por ella” y
bien que el perro entendia e iba por la vaca o cualquier otro animal que
¢l le dijcra y los hacia retornar a la manada, se me olvidaba mencionar
que también tenia ovejas que a veces eran muy desobedientes y habia que
tenerlas muy vigiladas.

Pues bien, ya les habia mencionado que mi abuela y mis tias aparte
del almuerzo en las mananas nos preparaban el famosisimo “itacate”, ese
nos los mandaban envuelto en unas preciosas servilletas y en un morral,
que obviamente cuidabamos mucho, y algunas veces antes de comer lo del
[tacate, mi abuelo me ordenaba: “Ve a casa de Carmen y te traes lo que te
va a dar”, y bueno ahi salia en el caballo a casa de mi tia, quien al llegar
siempre me recibia con mucho carifo y recuerdo que me decta: “Pepito
cuidado no te vayas a caer del caballo, Iah que tu abuelo!”, y lo que me daba
era una botella con pulque y otra con agua miel, y casi siempre me invitaba
un vaso de agua miel en su casa porque hacia mucho calor, y me ayudaba
a subirme al Colorado.

Ya de regreso con mi abuelo, nos reuniamos para comer junto con ¢l
o los vaqueros qué nos acompaﬁaban y comiamos el famoso y tan cuida-
do “itacate” el cual consistia de unos tacos de algt’m guiso y a veces unas

gorditas que mi tia Tere hacia con aztcar, que dicho sea de paso eran una
delicia.

Pasado el tiempo, ya comidos animales y personas, emprendiamos el
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camino de regreso a ]a Loma A]ta, para encerrar a 105 anima]es y comer

con toda la famlha Yy 1ueg0 prepararse para 121 Ordeﬁa dC la tarde.

En estas salidas donde acompariaba a mi abuelo para llevar a pastar a
los animales, pasabamos largos ratos mi abuelo y yo sentados observando
cl horizonte, los sembradios, a los animales etc., y ¢l me daba conscjos de
mi comportamiento, como debia ser con mi madre y mi padre, mis tias
etc., en s como comportarme en la vida y a veces de como mandar a los
peones; también me compartia una que otra de sus reflexiones de la vida,
de aht el carifio y amor que sentia para mi abuelo. Algo que muchas veces
me aconsejaba primero, era respetar a las mujeres y a las personas, y tam-

bi¢n el no permitir que nadie pisara mi honorabilidad.

Ah como recuerdo esos momentos con tan lindo viejo, un gran ejemplo
en mi vida. He tratado de seguir sus consejos en todas mis acciones a tra-
ves del tiempo, lo cual de alguna manera es un homenaje y agradecimiento
a ese maravilloso abuelo que la vida me dio.
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La Blanquita

Blanca Rocio Rincon Rincon

Hace muchos afios, en los afios 50's del viejo Tuxtla del siglo XX, en las
calles del centro, para ser mas especifica, en la sexta sur, casi esquina con
la cuarta poniente, en una hermosa casa de corredores, con un gran patio
en la parte trasera, viviamos con mi familia: mis papas dofia Tita y don
Manuel, mi abuelita materna dofia Ramona y mis dos hermanos mayores,
Lety y]ulio Y, Por supuesto, yo Blanca Rocio.

En esta historia, yo contaba con la tierna edad de entre dos y cuatro
afos, siendo la mas pequena de la familia. Como toda nifa pequena, me
gustaba jugar en el amplio patio de la casa.

Como ya dije, el patio de la casa era muy grande, habia espacio para
sembrar cultivos como maiz y cafia; mi abuelita tenia una pequena huerta
con arboles frutales y hortalizas y mi padre tenta aves de corral como galli-
nas y patos y gallos de pelea y uno que otro puerquito al final del patio. Mi
madre, dona Tita, era modista de alta costura y siempre estaba ocupada;
mi abuelita dofla Ramona, una sefiora con un amplio conocimiento de la
vida, se encargaba de los quehaceres de la casa y de consentirnos y darnos
mucho carifio y amor.

Mi papa don Manuel, era un seior guapisimo, de grandes ojos verdes,
enmarcados con unas cejas negras, era tan guapo que parecia turco y ar-
tista de cine, pero lo mas bello de ¢l era el amor tan grande que nos tenia
a NOSOtros, particularmente a mi, por ser su “chunca”, la mas pequena de

la familia.

Su cumpleaﬁos era el primero de noviembre y le gustaba feste]’ar alo
grande, hacia una magna celebracion, participandole para el evento a sus
cinco hermanos y sus respectivas familias y ese afno no seria la excepcién.
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Y aqul' inicia mi trégica aventuray sufrimiento, debido a una miserable
confusion. Dias previos al festejo del natalicio de mi padre, una tarde de
los tltimos dias de octubre, se encontraban sentadas tomando un mereci-
do descanso mi abuelita Ramona en Compaﬁ{a de su hija, O sea, mi madre,
dofia Tita. Mientras descansaban, yo jugaba entre el comedor y el corre-
dor en donde ellas se encontraban, de pronto tuvieron una platica que
llamo mi atencion y me llend de terror y confusion.

Cabe hacer la aclaracion de que en aquellos afios me llamaban por el
q q p

diminutivo de mi nombre “Blanquita”, aunque hoy en dia me conocen

como “La Giiera”.

Volviendo a aquella tarde, mientras yo jugaba a]egremente, mi mama

y mi abuelita comentaron: “;que sera bueno para la fiesta del Nelo?”: ‘yo

creo que unos tamales”, comentd mi abuelita, y mi mama asintio positi-
q ) Y p

vamente ante tal propuesta, “;que opina mama, que los hagamos con La

Blanquita?, iya esta lo suficientemente grandc y gorditai”. Al escuchar tal

propuesta y que ambas estaban de acuerdo, me quede paralizada y no pude

salir de mi escondite, el temor que senti era tan grande que me aterraba

verlas.

Pasaron los dias y decidi dejar de comer para perder peso y que cambia-
ran de opinién. Por las noches, evitaba dormir, pues que tal y Hcgaban y
aprovechaban, en fin, fue tal mi sufrimiento, que no sabia que hacer, hasta
que se percataron las dos futuras probables homicidas de mis cambio de
actitud y me preguntaron por que no queria comer, que estaba muy flaca,
a lo que armandome de valor les recriminé: “Porque no quiero que me ha-
gan tamales, mejor hagan tamales a mi hermano Julio, ¢l esta mas grande
y gordo, pero a mi no me maten”. Ya me veia en una olla en caldo para los
ramales.

Fue tal el asombro de ambas mujeres, que no sabian si reir o llorar,
abrazandome fuertemente, y con dulce tono de voz, me explicaron que
“La Blanquita”, era una de las gaﬂinas del gallinero, que utilizarian para

esa ocasion.
Al enterarse mi papzi de tal confusion, me abrazo tan fuerte y me colmod
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de carifio por tan grande sufrimiento que habia vivido los tltimos dias y
o/ ! .
reprendio fuertemente a las causantes del dolor que yo habia padecido.

Finalmente, llego el dia del festejo y aclarada tan perturbadora confu-
sion, gocé de los ricos tamales con la carne de la pobre y deliciosa gallina
“La Blanquita”.

[lustracion Tere Argueta
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La Historia Jamas Contada

. . . . !
]ulla Leticia Moscoso Rincon

En esta ocasion la anécdota que les contaré no es de vivencia personal,
pero fui testigo de los eventos aqui narrados.

Corrian los primeros dias del mes de septiembre de la década de los
afios 80's del siglo pasado (se escucha muy lejano, pero efectivamente, su-
cedio en el Siglo pasado), como cada ano, nos dabamos cita en el bello
poblado de verdes montafias con amaneceres y atardeceres amarillo am-
bar, en el estado de Chiapas, 1ugar de residencia de mi tio Limantour y su
familia. El 10 de septiembre se festejaba el cumpleaﬁos del patriarca de la
familia, el Abuelito Dori, pero también era el cumpleanos de don Lupe, el
suegro de mi tio Limantour, hermano de mi pap:i.

Nos reuniamos para tan magno evento, los hermanos de mi papa, el
tio Dori, tio Manolo, tia Gloria, en ocasiones Hegaba tia Yoli, no recuerdo
bien, si llegaban tio Enrique y tio Agustin, pero cuando menos los geme-
los, el Meco y Abraham, hijos de tio Agustin, si recuerdo que llegaban.
Tambicn llegaban algunos de los hermanos del Abuelito Dort, ellos viaja-
ban desde el vecino estado de Tabasco, de donde era oriundo el abuelito
Dori. En alguna ocasion también llego la tia Elenita, hermana de la Abue-
lita ]ulia, mama de mi papé, pero no recuerdo bien si para esta ocasion
estuvo ella presente.

El punto de reunion era la casa de mi tio Lima, y también ahi nos hos-
pedabamos practicamente todos. Se asignaba una recamara para todos los
tios y primos grandes en la planta baja, en donde habia una farmacia pro-
piedad de mi tio, y en la casa, en la planta alta, en las recamaras estaban
las sefioras: las tias y mi mama, y en el pasi”o hacia la terraza, las primas
grandes y las nifias, y en el otro lado del pasillo, estaban los nifios (que no
eran varones adultos, entre ellos, los hijos de mi tio Limantour y mis her-
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manos, ellos tres protagonistas de esta historia).

La reunion era muy agradable, pues nos dabamos cita una gran canti-
dad de primos que, cabe mencionar, somos una familia bastante nume-
rosa, somos mas de 35 primos hermanos, divididos en cuando menos 3 o
4 grupos de edad. Mis hermanos y yo pertenecemos a las ultimas genera-
ciones. Para esas fechas yo tenia entre 7 y 8 afios de edad, y mis hermanos
mayores (parte de los protagonistas de esta hazafa tenian entre 12 y 13
anos, respectivamente).

Entre los hijos de mi tio Lima y nosotros no hay mucha diferencia en
edades y siempre hemos sido muy unidos los 8, hay mucho carino entre
ellos y nosotros, como lo hubo entre nuestros papas.

Bueno, despucs de toda esta larga introduccion y presentacion, dare-
mos inicio a la aventura de esta ocasion, hago una nueva aclaracion, los
protagonistas de la misma, para autorizarme que la contara, me pidicron
omitir sus nombres reales, por lo que en adelante los nombrare de la si-
guiente manera: mis hermanos mayores el Giiero y el Flaco; los hijos de mi
tio Lima, La Giiera (quc era contcmporémca de mis hermanos) y el Seco
(un afio mayor que yo, es decir, tendria entre 9 y 10 afios) y mi primo de
Yaxalum (que era el mayor de los 5y tenta la gran edad de 15 afios).

Reunidos los primos, se fueron agrupando por grupos de edad e intere-
ses y el primo de Yaxalum, estaba aprendiendo a manejar y fue la novedad
para los hermanos el Giiero y el Flaco, asi como para La Giieray el Seco.

La Advertencia....

Los papas del Giiero y el Flaco se percataron de que estaban tramando
algo (como siempre, ellos tenian como costumbre hacer pequenas trave-
suras, que en otra ocasion comentar¢) por lo que los previnieron de que
no debian de subirse al coche que manejara el primo de Yaxalum, bajo la
advertencia de que sufririan las consecuencias en caso de desobedecer.

Ellos como siempre, cuando llegaban a la mdgica tierra del Ambar,
acostumbraban pasear por el pueblo, acompanados de un magnifico guia
de turistas y primo cercano, El Seco. Juntos los tres emprendian grandes
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aventuras, como lo era ir hacia las afueras del pueblo, subir pequenos ce-
ITOS y Cruzar arroyos, asi como visitar a la abuelita Mari, suegra del tio
Lima y abuelita materna del Seco, quien siempre nos recibia con mucho
carino y ricas golosinas.

En esa ocasion, el paseo seria un poco diferente, pues a pesar de la ad-
vertencia que mis padres les habian hecho, ellos tenian otras intenciones:
“encontrarse con el primo de Yaxalum e ir a pasear en el coche”.

Compras para 13 ﬁesta .....

La fiesta del Abuelito Dori seria al dia siguiente y hactan falta algunas
cosas, por lo que la acomedida y argiiendera prima, hija de tio Lima, La
Giiera, se ofrecio amablemente a ir a realizar las compras que hacian falta
y desde luego, el primo de Yaxalum la llevaria, accediendo tio Lima y dan-
dole las llaves del jvaleroso Jeep!

La aventura motorizada comienza...

En algin lugar del pueblo, los tres primos (El Giiero, el Flaco y el Seco)
aguardaban impacientes que llegara el ahora llamado primo As del volan-
te con la intrépida o como dice hoy en dia su hermano el Seco, al narrarme
esta historia, “la sonsacadora” prima La Giiera, en el valeroso Jeep.

Finalmente hicieron su aparicién y los nuevos tres pasajeros abordaron,
preguntandole al ahora As del volante a donde irtan y les respondio: “A
aprender a manejar”, dirigi¢ndose a toda velocidad hacia el campo de fut-
bol que se encontraba a las afueras de la poblacion.

En el campo de futbol, se encontraba un grupo de lugarenos, practi-
cando este popu]ar deporte, a quienes los intrépidos aprendices de chofer
irrumpieron, dando vueltas en el jeep. Los deportistas molestos e indig-
nados por tan irreverente actitud del grupo de jovenes aprendices, les pi-
dieron, como acostumbran en aquellos lugares que se retiraran y los cinco
primos ignorando la solicitud y sintiendose muy valientes continuaron
con su ejercicio de manejo vehicular, cuando de repente en una vuelta,
el valeroso jeep se les atasco en el lodo, sintiendo un trégico final en ese
instante, cuando por fortuna para ellos, el valeroso jeep respondio a su
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llamado y pudieron escapar del castigo que les dartan, emprendiendo ra-
pidamcnte la huida, dejando atras a la furiosa multitud (como ellos men-
cionaron).

La casa de adobe...

En plena huida los aventureros venian comentando entre ellos la vic-
toria alcanzada sobre los lugarefios y se retan copiosamente. Al entrar al
pueblo, en el camino habia una pequefia curva y al final de ella una casa

dC adobe.

Los ocupantes del jeep venian comentando sobre el tio menor, a quien
uno de sus hermanos le habia dicho que estaba muy gordo, tanto que pa-
recia toro capado, a los que los hermanos (el Giiero y el Flaco, la Giiera y
el Seco) soltaron una fuerte carcajada; pero el primo de Yaxalum, el As del
volante, olvidandose de su funcion de chofer, volteo hacia los sonrientes
primos y les dijo: “No, no es cierto, mi tio no esta capado”, soltando en
el acto el volante del valeroso jeep y perdiendo el control del mismo, im-
pactandose en ese momento en la casa de don Matanchen, quien minutos
antes del impacto se habia levantado de su cama para ir a donde el rey va
solo.

Al perder el control del vehiculo, los cinco primos viajantes y el jeep se
impactaron contra el domicilio mencionado, adentrando media trompa
del vehiculo en el interior de la casa de don Matanchen. En un abrir y
cerrar de ojos, los cinco primos estaban banados de polvo y escombros, a
lo que, asustados, reaccionaron al grito del Giiero: “Huyamos, huyamos”.
Tres de ellos descendieron del vehiculo e iniciaron un nuevo recorrido
caminando (El Giiero, el Flaco y la Giiera).

En el golpeado y polvoso jeep, se quedaron atn estupefactos el primo
de Yaxalum, hasta hace algunos momentos “el As del volante”, ahora un
simple aprendiz, y el Seco. El Jeep respondio a su insistencia de volver a
prender el motor y pudieron escapar, pero al dirigirse al centro del pue-
blo, el jeep ya no pudo mas y se apago totalmente. Los cinco primos, ahora
cabizbajos y asustados, se reunieron en casa de la abuelita Mari, quien con
jalones de orejas para el susto y con una gran regaﬁada les dijo en tono de

63



La historia jamas contada

reclamo: “Como no se van a chocar, si pasaban echando velocidad”.

En la casa de la abuelita Mari el Seco llamo a sus papas, informandoles
del aparatoso evento que acababan de protagonizar. El tio Lima, acompa-
fiado de la tia Glorita, llegaron al rescate de los cinco paseantes.

La recibida...

En casa de tio Lima habia un gran alboroto, todos los tios grandes co-
mentaban del suceso, y mis papas esperaban con cierta calma a mis herma-
nos mayores; la mama de mi primo de Yaxalum lloraba copiosamente por
lo sucedido y, al verlo entrar, lo recibio con un gran abrazo y para curarlo
de espanto lo rociaron con aguardiente o como lo conocemos aqui, con

trago, para alejar el susto que tenta el cabizbajo primo de Yaxalum.

Por su parte, mis hermanos no gozaron de una recibida similar; mis
padres, al verlos, le dijeron: “Se lo advertimos, que no se subieran con ¢l,
pero ahora se van castigados y sin comer”; el lugar del castigo fue el patio
trasero de casa de mis tios, en donde se encontraban las gallinas. El primo
guia de turistas, el Seco, valerosamente se unio al castigo y se quedo re-
cluido con ellos y sin comer. Mientras que el primo mayor, era consolado

yap apach ado.

Antes del anochecer, la dulce y amable dona Conchita, cocinera en casa
de mis tios, se apiadé de los tres castigados y les llevo manjares de los que
ella preparaba. Mi mama, los fue a ver y les dijo que podl'an subirse a dor-
mir, pero sin levantarles el castigo.

Los tres primos castigados por el suceso del accidente motorizado se
sentian traicionados por el primo mayor, el antes As del Volante, quien no
se unio solidariamente al castigo; pero con el paso de los afos y la madurez
alcanzada, hoy en dia se rien de lo que antafio los hizo llorar.

L.a union entre los cinco primos sigue siendo estrecha, todos ellos com-
parten ahora profesion y contintan incrementando anécdotas que vivie-

ron en el bello pueblo del ambar y del cafe.

[lustracion Tere Argueta
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Las travesuras de una nina chilena

Maria Elena Castillo Cabezas.

Antes de empezar debo reconocer que siempre he sido alegre y juguetona,
pero también mandona y, COmo dirian en Chile, “de mecha corta™ o sea,
me enojo rapidito.

Creo que tenia como 9 o 10 afios cuando sucedio esta historia. Soy la
menor de 2 hermanos varones, y algunos podrian pensar “juy la consentida
de la casal”, pero nada mas lejos de la realidad, por cierto.

Recuerdo que en ¢poca de vacaciones de verano, las mas largas en la
ctapa escolar en Chile (de casi 3 meses), mi mama, a la que le agradezco
cada una de sus ensenanzas y que nos crio sola, ya que se separo de mi papa
cuando yo tenia como 5 afios, nos ponia a trabajar, cada uno en distintas
cosas. Mi hermano mayor ya estaba grande, me lleva 11 anos, ast que ¢l ya
trabajaba en ese momento; a mi hermano del medio lo llevaba mi mama
a su oficina, ella era contadora, y ¢l hacia de ayudante, con tramites ban-
carios, compras y cuanta cosa necesitara; y yo, logicamente, me tenia que
hacer cargo de la casa, planchar, cocinar, hacer aseco de camas y demas
menesteres domésticos.

Nuestra casa era de dos pisos, con dos habitaciones, sala, comedor, co-
cina y un bafio, todo alfombrado, asi que no era tan tortuoso el tema, con
aspiradora y ganas terminaba temprano, jah! porque este trabajo era solo
de medio dia, después de las tres de la tarde, cuando dejaba limpia la co-

. ! . ! . .
cina despucs de la comida, podia salir a jugar a la calle, hasta las nueve de
la noche, porque en verano alla oscurece muy tarde.

Por logicas razones yo nunca llegaba a las nueve y siempre me andaban
buscando por todos lados, hasta que me encontraba mi hermano del me-
dio y me decia: jte van a sacar la mugre cuando llegues a la casal, cosa que
nunca pasaba porque, por muy estricta, que fuera mi mama, creo que solo
me pego una vez en la vida, pero a ¢l le encantaba torturarme con eso, yo
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Creo que era por su enojo de tener que salir a buscarme diariamente.

En mi defensa puedo decir que era verdad, no llegaba temprano ni a
la hora, porque la pasaba tan bien con mis amigos y amigas puesto que el
tiempo que teniamos para jugar pasaba rapidisimo, y habia que esperar
hasta el siguiente dia a las tres de la tarde para volver a salir, que le sacaba
el jugo a cada minuto y exprimfa el tiempo para tratar que el dia durara

!

mas.

Dentro de las multiples tareas del hogar, lo mas dificil para mi era lim-
piar la “mampara’, ast le llamaba mi mama auna especie de recibidor antes
de llegar a la puerta principal de la casa. Era como una tarima roja de losa
0 mas bien como cemento pintado que estaba en el jardl'n, y mi Obligacién
era mantenerla impecablemcnte limpia, barrida, encerada Yy, pOr supuesto,
tenia que brillar como nada en el mundo.

Ese dia, después de limpiar la “mampara’, deja’ndola espectacular y bri-
llante como siempre, dicron las tres de la tarde y mi mama me dejo salir
a jugar. Tenia YO una cocinita con p]atitos, ollas y cositas de juguete, - ino
me bastaba con todo lo que hacta en mi casa, que después, como para co-
ronar el dia, me gustaba jugar a la comidita!

Mi mama siempre me rcgalaba las verduras que estaban a punto de
ccharse a perder y yo las usaba para “cocinar”, ponia todas mis cositas en
un ladito de la “mampara” para no ensuciar y empezaba a jugar. Por cierto,
tenia un amiguito que siempre iba a casa, le gustaba jugar conmigo (hasta
ese dia). Siempre ¢l era el hijo y yo la mama y le cocinaba y haciamos pas-
teles de barro, en el suelo, no en la “mampara”, para no ensuciar, si no, ya
sabia que al otro dia el trabajo pcsado me tocaba a mi.

Y como casi cada tarde Hegé mi amigo y me pregunté: ("puedo jugar
contigo?, acepte y empezamos a jugar. Ese dia tenia tomates, lechugas,
todo en “dudoso” estado y agua, asi que decidi que haria una sopita, le dije
ami “hijo” (mi amigo) que no tenia carne, pero que buscara unas lombri-
ces, gusanos o lo que fuera para tener proteina en mi sopa y que no fuera
pura verdura.
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Después de escarbar por un buen rato, logréd conseguir un par de gusa-
nos, los que piqué finamente y agregu¢ a mi sopa.

Ya habia terminado de cocinar ast que llamé a mi “hijo” a comer, ¢l muy
obediente se sento, en la “mampara” mientras yo le servia su “comida”;
como es de suponer ¢l hacia como que comia pero no comia de verdad, lo
que me molesto bastante y le dije -jtienes que comeértelo todo!

Recuerdo su mirada de jes en serio? Y yo no s¢, 0 mas bien si s¢ como
lo mire, y le dije -no te paras de ahi hasta que te comas todo lo que hay
en el plato!, jsi no, no te vas a poder ir a tu casa! Yo no s¢ si fue mi poder
de convencimiento 0 mi amenaza, pero recuerdo que el pobre se empezo a
comer todo, Iinduidos gusanos y verduras en descomposicién;

Cuando termind de tragarse todo, yo muy contenta lo abrace y le dije,
cual mama orgullosa -;ves que si podias? Despucs de un rato se fue, no
quiso seguir jugando y No supe mas de ¢l por el resto de la tarde.

Al dia siguiente vino su mama a hablar con mi mama, segt'm me dijo la
mia, bastante enojada porque mi amigo se habia enfermado de la pancitay
lo habian tenido que llevar al medico, ast que estaria castigada una semana
sin salir a jugar |y todo por una sopita, fue injusto!

Paso el tiempo, mi semana de castigo y un poco mas; ese dia,
como todos los dias, habia dejado mi mampara relucientemen-
te y brillante, incluso mas que otras veces para que me dieran permi-
so de salir a jugar y no me pusieran algin pero que me lo impidiera.

Con gran sorpresa, para mi, mi amigo, el de la sopita, me estaba
cspcrando afuera de mi casa para jugar, yo no s¢ si era masoquista o de
muy buen corazon con una rebelde sin causa como yo, pero aht estaba.

Para que no hubiera problemas, esta vez le dijc que jugar{amos a la es-
cuelita, por supuesto yo era la maestra y ¢l el alumno.

Apurada con plumas, libretas, colores y hasta un carton que encontre
y que lo usé¢ de pizarron, me puse a dar mi clase. Todo iba perfecto, nos
estabamos entreteniendo mucho, yo de dictadora, como siempre, pero no
habia alimentos extranos ;Que podria salir mal?
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Entre vocales, sumas, restas, lecturas de cuentos se nos paso la hora, y
estabamos justo en un examen importantisimo, porque era el que le da-
ria su pase al otro nivel, cuando mi amigo levantd su mano y me dice:
maestra;, ;puedo ir al baio? A lo que le contesté que no, que estaba en
examen y no podl'a ir. Continuo en lo suyo y al rato nuevamente volvio a
preguntar: -;maestra puedo ir al baino?”; lo mire, esta vez mas enojada y
le dije que no, que se tenia que aguantar hasta terminar el examen, y asi
seguimos jugando por un rato mas; corregi su examen, le di algunas tareas
para el dia siguiente y de repente, de la nada me dice -jya me tengo que ir!,
se paro y se fue corriendo, yo quede sorprendida porque jatn no le habia
terminado de dar la tarea!, pero rapidamente mi sorpresa se transformo
en una rabia jprofundal, en mi mampara, que habia limpiado con tanto
esmero, habia un charquito, jjusto donde estaba sentado mi alumno! Me
dio entre rabia y pena, mas rabia en realidad, mi traba]'o de la manana se
habia arruinado!, de haber sabido que era verdad su necesidad jle hubiera
dado permiso de ir al bano!, 1cualquier COsa era mejor que tener que lim-

. 1 , . . . ! ’ d d hf 1 “ 1 ! ”
piarla otra vez! ;Y orina que no era ni mial, desde ahi le puse “el meon
y ya no quise volver a jugar mas con ¢l, jmira que venir a orinarse en mi
mampara recién enceradal

I1

Yo vivia en una poblacién de clase media en Chile, las casas eran pareadas,
todas iguales y los jardines estaban divididos por unos cercos de madera
pequenitos y los patios traseros, que eran grandes, tanto que hasta entraba
otra casa en ellos, estaban divididos también por rejas de madera, pero
mucho mas altas, simulando una barda.

Cuando no tenia con quien jugar, porque a veces pasaba que mis amigos
se iban de vacaciones, salian o algo sucedia que me quedaba sola, me gus-
taba treparme a los cercos bajitos y caminar toda la manzana por las rejas
bajitas de los vecinos; a veces me regaﬁaban para que me bajara pero casi
siempre no me alcanzaban a ver porque caminaba velozmente y podia esca-
bullirme de los vecinos conflictivos que no les gustaba que le pisara su reja.

Adquiri mucha velocidad y luego empece a hacer lo mismo pero con las
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rejas altas dC ]OS patios raseros, jera buem’sima en eso!

De nifia, no s¢ si no me invitaban mucho a los cumpleafios de mis ami-
gos 0 de p]ano me invitaban y no me dejaban ir, pero no recuerdo haber
ido a muchos cumpleafios, ya de mas grande si, pero de nifia fueron real-
mente pocos o, por lo menos, eso recuerdo. Ast que cuando me invitaban,

mi mama me arreglaba muy bonita.

Recuerdo que una vez, para la invitacion de un cumpleaios, me com-
pro un vestido café con unas flores pequeriitas blancas y tenia unas in-
crustaciones de tela como de pana, era muy bonito. También me pusieron
zapatos de charol negros y mis calcetines con holanes blancos, parecia una
munequita muy peinada y perfumada.

Mi mama habia salido y me dijo que la esperara dentro de la casa, que
ella vendria por mi para llevarme al cumpleanos. Muy obediente, me sente
en el sillon de la sala mirando por la ventana para verla llegar. Pero pa-
saban y pasaban los minutos que senti jeran horas!, mis amigos jugaban
fuera de mi casa, algunos tocaban la puerta para preguntarme si saldria a
jugar y yo muy altiva les decia: - No pucdo salir, VOy air a un cumplcaﬁos.

La verdad va habia pasado demasiado tiempo y mi mama no llegaba,

y P poy &
pensé en cspcrarla afuera de la casa, justamente en la “mampara’, total
dejaria la puerta junta y en cuanto la viera llegar me metia.

No contaba que, para mi mala suerte, se me cerraria la puerta y que-
daria en la calle. Entr¢ en panico, porque bien claro me habia dicho mi
mama que me quedara dentro de la casa y la esperara tranquila, para que

no me fucra a ensuciar.

No sé si por gracia o por desgracia, recorde que podl'a entrar por el patio
del vecino, treparme sobre la reja de madera alta, brincar a mi patioy ahi
habia una puerta de acceso a mi casa que siempre manteniamos abierta,
sin seguro. Asi que répidamente me fui donde mi vecino, por suerte no ha-
bia nadie en su casa, asi que saleé la primera reja que era bajita para entrar
a su jardin, luego me trep¢ y salee una de las grandes para meterme a su
patio trasero, solo me quedaba unareja grande que daba a mi casa, la tenia
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que trepar, saltaria para caer en el patio de mi casa ;y listo! a entrar. Todo
hubiera estado perfecto y no habria pasado nada, si al saltar la Gltima reja
mi vestido no se hubiera atorado en un clavo y yo quedara colgando de ¢l.

Y ahi colgando de mi vestido y atrapada, porque no habia quien me ayu-
dara, comence a tratar de zafarme de aquella penosa situacion. Después de
varios minutos lo logre, cat cual costal de papas sobre pasto y tierra, con el
susto ni me dolio, pero se ensuciaron mis zapatos y mis calcetines blancos
ini hablar del tremendo agujero que tenia mi vestido nuevo;

Como Comprenderén me quedé castigada, regaﬁada, sin vestido y sin
cumpleanos, esa si que fue una historia tristisima.

Sin duda queridos lectores podran pensar que fui tremenda, pero creo
que no debio haber sido tanto, porque recuerdo que fui muy querida y
apapachada pOT mis amigos y vecinos, y aunque por mis ocurrencias siem-
pre me llamaban la atencion, fueron también un gran apoyo y en mas de
una ocasion me salvaron de algin aprieto en el que mis “aventuras” me
metian y de las que no siempre solia salir bien librada.
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Locas historias de mi ninez

Agustin Ortiz Butron

Como el mas pequeno de la familia, siempre tuve una gran imaginacién. A
mis seis anos, me gustaba jugar con dinosaurios de plésticoy soldaditos en
el patio de atras de mi casa, aprovechando el pasto alto que asemejaba una
gran selva para mis juguetes, también recuerdo que excavaba grandes gale—
rias en la tierra para formar tuneles y pasadizos secretos. Todo lo convertia
en una gran aventura. Sin embargo, a veces la realidad supera la ficcion.

Un dia estaba yo como de costumbre tirado en el suelo, jugando “de
panza” con mis juguetes. Me encontraba en la mitad del vano de una puer-
ta, con medio cuerpo fuera y el otro dentro de la recamara de mis her-
manas. Ellas habian ido a la escuela, mi papé a trabajar y solo estaba mi
mama, quien lavaba los platos del desayuno. La recuerdo canturreando
mientras yo con mis soldaditos y carritos también hacia ruidos en el sue-
lo. De pronto y de la nada, senti como era yo agarrado por las piernas
fuertemente y era j alado hacia el interior del cuarto. Como es natural me
sorprendi, y hasta ese momento, pensé que podian ser mi hermana Oli (la
de en medio), pero pronto record¢ que no habia nadie mas en la casa. La
fuerza me seguia jalando hacia el interior lentamente. Yo intenté¢ zafarme,
pero esa fuerza me tenia bien agarrado de ambos pies y seguia jalando.
1Empecé a gritar! Y mi mama, que hasta ese momento notd mi miedo,
pregunto: ;Estas bien? En tanto, la fuerza, me empezo a jalar mas rapido
hacia adentro. Naturalmente yo seguia luchando por zafarme y el miedo
me comenzo a vencer. Grit¢ con mas fuerza y hasta empece a llorar. Mi
mama dejo lo que estaba haciendo y llego corriendo aun con las manos
mojadas, secandose en su vestido. ;Que pasa? ;Estas bien? En cuanto ella
se acerco a mi, senti como la fuerza me soltaba rapidamente, dejandome
solo y con miedo dentro del cuarto. Enctre llanto, le conte lo ocurrido a mi
mama y ella me mostro que no habia nada ni nadie dentro. Sin embargo,
debo confesar que ese episodio no fue lo tnico que sucedio en ese espacio,
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ya que en é] pasaban COSsas raras.

Un dia mi mama nos conto que de la nada, llego de visita nuestra vecina,
la Sra. Ana. Toco la puerta y al abrirla le pregunto. jBuenos dias vecinaj,
;estasola? Y al hacerlo se asomo al interior de la casa. Cabe decir aqui, que,
desde esa entrada principal, se podia ver el cuarto donde fui “abducido”
Mi mama le contesto, 151' vecina, estoy so]a;, entonces sin mediar pa]abra,
la vecina aparté a mi mama empuj ando la puerta y le dijo: 1Ustcd no esta
solal Y se metio a la casa, ante la extrafieza de mi mama. Llego corriendo a
la puerta del cuarto y la abrio rapidamente con la esperanza de encontrar
a “alguien in fraganti” dentro. ;Pero cual fue su sorpresa al descubrir que
dentro no habia nadie! Ante la extrafieza de mi mama, quien la veia con
0jos de hay que tener paciencia, la vecina se volteod y le dijo: iLe juro que vi
a alguien asomarse dentro del cuarto, cuando usted me abrio la puertal Y
salid contrariada de la casa. Mi mama nos contd entre bromas esa misma
tarde a mi papa y a mis hermanas cuando regresamos de la escuela. ;Se
imaginan? ;Que¢ tal si en verdad tenia a alguien escondido en el cuarto?, ;y
la vecina chismosa de metiche!;Jajajal Todos reimos de buena gana.

Sin Cmbargo, mas cosas sucedieron en ese cuarto, mis hermanas que
dormian juntas en una cama matrimonial en ese mismo cuarto, llegaron
a sentir una presencia que se sentaba a la orilla de la cama o bien de mo-
mento, una corriente de aire fria pasaba por debajo de las sabanas. Por
tal motivo, de tres recamaras que teniamos, a veces ibamos rotando de
habitacion. A veces se quedaban mis papzis, otras mis hermanas y otras yo.
Nunca supimos que pasé con ese cuarto, hasta donde yo recuerdo creo que
mi mama una vez llevo a un padre para que rociara con agua bendita toda
la casa. Las historias raras disminuyeron. Sin embargo, quedé en nuestra
memoria colectiva y aun mis hi]'os y mis sobrinos, Hegaron avery o1r cosas

raras en dicha habitacion.
I1

Regresando a mi nifiez, en la historia anterior del volumen dos de Cuando
fuimos nifos, ya les he contado que siempre fui un nifo travieso y siempre

fui de los mas bajitos de la escuela. Extrafiamente en la primaria nunca
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fui en la mafnana, sino en la tarde. Es bien sabido, como lo es hoy dia, que,
en ese turno, van los nifios mas grandes y quiza los mas latosos, lo cual
me confirma ahora que no era por grande que me seleccionaban para ese
turno vespertino.

En dicha primaria, en el primer afio, tambicn me sucedio una historia
rara. Recuerdo que le pedi permiso a la maestra para ir al bafio. Nuestro
salon quedaba arriba, asi que habia que bajar las escaleras para ir a los
sanitarios, los cuales quedaban a un lado del patio del recreo. Como era
horario de clases, el patio estaba vacio y el bafio ain mas. Ast que entré
muy quitado de la pena. No acababa de cruzar la puerta del bano, cuando
un personaje azulado y con orejas puntiagudas salio de uno de los bafos.
Cuando lo vi, di un brinco hacia atras del susto, y el pequeno ser me sonrio
con sus labios morados, y de ellos asomaron dos blancos colmillos y sin
inmutarse me dijo: ;Hola!l En menos tiempo de lo que les estoy contando,
salt corriendo del bafo no sin antes encontrarme con otro chico que en-
traba al bafio muy tranquilo. Iba yo saliendo tan rapido que nuestras cabe-
zas chocaron y lo dejé¢ tirado en el piso retorciendose, mientras yo corria
subiendo las escaleras a toda velocidad rumbo a mi salon. jHasta las ganas
de ir al bafio se me quitaron! Nunca supe que fue de ese ser. Hoy pensa-
ria que quiza fue un nifo disfrazado como de chiquidracula, pero en ese
tiempo no existia el personaje y, por otra parte, tampoco se acostumbraba
disfrazar a los nifios paraira la escuela (1966). IAdemés ni siquiera era dia
de muertos ni Halloween!, en realidad fue muy extranio!

[11

Mi papa era quien me llevaba por las tardes a la escuela General Francisco
Villa. Me daba 20 centavos para el recreo. Sin embargo, a veces me daba 50
centavos, y eso era lo mejor, porque con ello podia comprar una quesadilla
que vendian en la cooperativa escolar. jEran deliciosamente aceitosas!
Con el paso del tiempo he comprobado que adopté muchos gustos de
mi papzi. Entre ellos el gusto por la musica antigtiirta, dijera mi mama,
ademas de muchos de sus pasatiempos. jEl beisbol, el box y, en especial, la
lucha libre! Recuerdo claramente que mi papa me compraba una revista
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de box y lucha cuyo papel era en tonos azulados. Y siempre me imaginaba
YO COmMO un gran luchador. Ast que invariablemente siempre andaba apli—
cando llaves a mis amigos, atin a los mas grandes. Yo creo que me vetan tan
pequeno, que tenian miedo de darme duro. Sin embargo, aveces en p]eitos
serios, de esos en que los nifios siempre se gritan: jnos vemos a la salida! La
lucha libre siempre me saco a flote.

Una vez en una fiesta familiar, habia dos nifios mas grandes que yo. Sus
papas que platicaban con el mio, le presumian que uno estaba aprendien-
do a torear vaquillas para ser torero y el otro estaba aprendiendo esgrima.
Mientras platicaban frente a nosotros, vetan como jugabamos, y de mo-
mento de la nada, ambos chicos me atacaron al mismo tiempo, y yo sin
darles tiempo a nada, los agarre del cuello y los tire rapidamente al suelo,
rodando ambos en direcciones diferentes. Alee la cara y me encontre con
la cara de sus papas totalmente sorprendidos y la del mio totalmente or-
gulloso ;Fue un triunfo total! Recuerdo que de regreso a casa mientras mi
papa manejaba su Chevrolet, me decia entre risas: jque bueno que te los
sonaste! ;Ya no aguantaba a los presumidos de sus papas!

Me gustaban tanto las luchas que, con mi mejor amigo de la primaria,
Guillermo Campero, a quien le gustaba dibujar caricaturas tanto como a
mi, hicimos un comic de luchadores, especfﬁcamente de El Santo y Blue
Demon, al cual les agregébamos aventuras con vampiros, momias y demas.
Siempre las dibujabamos en horario de clase y todos los chicos esperaban
ansiosos a que las terminaramos para conocer la continuacion de cada
una. De haber sido emprendedores, quizé hasta pudimos haber vendido
nuestras historias en la escuela. {En verdad que eran buenas!

1A%

Como mencioné al principio, siempre me gustaron las aventuras, cierta
vez charlando con mis amigos salio el tema de que habia una presa donde
se podia pescar. Asi que decidimos irnos de pinta. Ya no recuerdo del todo
bien como fue. Mi pap:'l como siempre me dejé en la escuela y antes de que
la cerraran y ante el descuido de los maestros que custodiaban la puerta,
un grupo de cinco amigos salimos caminando rumbo a la presa. Esta se
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ha”aba muy cerca de dOl’ldG actualmente GSté 61 Aeropuerto Internacional

Felipe Angclcs (AIFA).

Como ya lo habiamos planeado un dia antes, llevabamos hilos para la
pesca que amarramos a unos palos y nos sentamos a la orilla de la presa
para pescar, cogiendo lombrices como carnada. Cabe mencionar que na-
die pesco nada, pese a que lo intentamos por mucho tiempo. ;Cuando nos
dimos cuenta, ya se nos habia hecho tarde! La idea original eraregresar a la
escuela antes de que sonara la alarma de fin de clases y esperar a nuestros
papas para que nos recogieran. Asi que todos estabamos en problemas.

Yo sabiendo que a esa hora era inutil regresar a la escuela, me fui di-
recto a la casa y lo peor es que empezaba a oscurecer. Apresure el paso y
ya cuando estuve cerca de la casa, vi a mi papa’, mi mama y mis hermanas
asomados en la barda mirando hacia afuera para ver si me veian por algin
lado. Mi papa ya habia regresado de la escuela y le habian dicho que yo no
habia ido. Ups, menudo problcma!

Mientras caminaba, y frente a mi, tenia una hilera de postes de cablea-
do de alta tension, detras de los cuales me iba escondiendo conforme me
acercaba a la casa. ;Cuando estuve mas cerca, alcance a oir a mis hermanas
decir! jAht viene! ;Esta escondido detras de ese poste!

Ya resignado por mi destino, me dirigi con paso titubeante rumbo a
la casa. Afortunadamente cerca de la presa y en el camino de regreso, me
encontre con un plantio de remolachas. Arranque la mas grande que en-
contre y con ella me dirigi a la casa.

Cuando llegue ante la mirada enojadisima de mi mama, le dije: jmira lo
que te traje!, mientras le extendia mi mano con la gran remolacha en ella.
‘Mi mama ante mi desfachatez, no supo si llorar o reir y me dio un fuerte
i p y
abrazo! ;Esta’bamos muy prcocupadosl i%é bueno que estas bien!

Viendo en retrospectiva mi vida, creo que realmente era un nifo muy
travieso e inquieto; sin Cmbargo, y pese a ello, mis papéts nunca me repren-
dieron ni me pegaron por ello. Tuve una infancia feliz, no puedo negarlo.
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Finalmente, el gusto por la Arqueologia me vino desde pequeno. Recuer-

do que cada Primero de mayo mi papa tenta que marchar como parte del
. . / / ~

sindicato de restauranteros. Ast que despues de hacerlo, cada afo, nuestro

punto de encuentro era el mismo: El Museo de Antropologia, en Chapul-

tepec.

Me recuerdo a mi mismo recorriendo las salas, admirando las escul-
turas y anotando todo en mi cuaderno. Les he comentado mi gusto por
dibuj ar, ast que a veces acompaﬁaba el texto de alguna vitrina con algﬁn
dibujo de mi autoria, fuera una estela, mamut o vasija.

Un dia de 1968, mientras dibujaba algin objeto, se acercod un guardia
del museo y colocandose a mi lado, se puso a mirar mi “obra”. Entonces
me dijo: ;En que afio vas?, recuerdo perfectamente responderle, en tercero.
El, extranado, quiz4 por mi obra o por mi pequefia estatura, me volvié a
preguntar: ;En tercero de qué? En aquella ¢poca ni enterado estaba yo que
existian otros terceros (de secundaria, de prepa, etc.). Asi que muy orondo
le rcspond{. C'C(')mo que en tercero de qué? jpues en tercero de tercero!

VI
Quien diria que 55 afos despucs de ese episodio, estaria yo, convertido
en arqueélogo escribiendo estas anécdotas. No cabe duda. La vida ha sido
buena conmigo. Pero estas son solo algunas historias de mi nifiez. En la

adolescencia y adultez vivi otras mas interesantes y divertidas. Esperemos
que pronto puedan salir a la luz para darselas a conocer.
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Mi inolvidable tia Lupita
Yolanda Morales Revilla

Al recordar mi infancia inevitablemente esta presente mi querida e inol-
vidable tia Lupita, hermana menor de mi mama, quien me hizo vivir ex-
periencias maravillosas y me introdujo en un mundo de adultos que gocé
plenamente.

Alegre por naturaleza, le gustaba cantar y nos relataba con lujo de de-
talles como habia concursado en la XEW en La hora de los aficionados y
ganado el primer lugar en las pruebas eliminatorias cantando una cancion
de Agustin Lara; desafortunadamente, en la final quedo en segundo lugar.
Tenia una voz muy parecida a la de Amparo Montes, de verdad lo hacia
muy bien.

La vida le presento una prueba muy fuerte, se caso a los 18 afios y a los
22 estaba viuda y habia perdido dos bebés; pero esa tragedia la hizo ganar
una familia que la acogio como su hija por el resto de su vida. Esa familia
vivia en un pueblito de nombre Acajete, en el estado de Puebla. Su difunto
esposo tenia unos padres encantadores y como diez hermanos, ast que ella
con su caracter y don de gente encajo perfecto en ese ambiente calido y
pueblerino y paso a ser la famosa tia Lupita, para mas tarde convertirse
en la madrina de todos los nifios del pueblo, condicion que mantuvo toda
su vida. Lo anterior nos dio a mi mama, a mi hermano Roberto y a mi
la oportunidad de disfrutar las fiestas del pueblo, todo tipo de eventos,
ferias, bodas, bautizos Y, obviamente, nuestras vacaciones no tenian otro
destino que no fuera Acajete.

Bueno, pero el objetivo de este relato es recordar las andanzas en que
nos metio a mi hermano y a mi cuando ¢ramos ninos, ya que gracias a sus
gustos y ocurrencias nos hizo divertirnos y disfrutar mucho. A los 8 anos
mi hermano y yo a los 6, aproximadamente, ya asistiamos a los teatros de
revista, que en aquclla época tenian gran aceptacién. Mi t{ay también ma-

78



Yolanda Morales Revilla

drina, trabajaba en la famosa ostioneria Boca del Rio, ubicada en la calle
de San Cosme, en la Colonia San Rafael, en la Ciudad de Mexico, ast que
cuando tenia su plan de salir, solo le decia a mi mama “vienen por mi que
ya tengo boletos™ siempre estaba al tanto de las novedades y artistas del

momento.

Asistimos a todos los estrenos de las peliculas de Cantinflas y Sarita
Montiel, quienes eran sus favoritos. Recuerdo los cines Alameda, Varie-
dades, Chapultepec, Opera, Metropolitan, Paris, Paseo, Roble, Latino,
[nternacional, Arcadia, Palacio Chino, etc. Vimos muchas peh’culas muy
buenas. Tambi¢n le encantaban las de Walt Disney y las superproduccio-
nes de Hollywood; casi siempre ibamos a la tltima funcion, pero en aquel
México y en nuestro querido D.F. nunca nos paso nada malo, eran los anos
50's. Tambicén asistiamos a cines de barrio donde pasaban, en algunos has-
ta tres peliculas o, por lo menos dos, y si te gustaba mucho la pelicula, pues
te quedabas a verla otra vez.

Su cumpleanios era el 15 de septiembre, asi que minimo se celebraba con
un “molito” en casa, invitaba a amigos y companeros de su trabajo, siem-
pre era el centro de atencion por su alegria que contagiaba, pero lo gran-
de ocurria cuando su cumpleanos lo celebrabamos en el teatro, podia ser
cualquiera de estos: Lirico, Margo, Iris. Llegébamos con nuestras mejores
galas y en la entrada nos daban una bolsa con serpentinas, espanta-sue-
gras, silbatos, confeti; a las nifias gorritos de carton, a los nifios bigotes y
sombreros.

El espectaculo o revista comenzaba con su desfile de artistas, todos con
atuendos de ropa mexicana tipica que enaltecian nuestro folclor, orquesta
en vivo, sketch comico, a las 11 de 1a noche se encendian las luces del tea-
tro y con todo el elenco en escena y el publico de pie se cantaba el Him-
no Nacional. Uno de los artistas principales daba el tradicional Grito de
independencia y ondeaba nuestra bandera, algo precioso y muy emotivo;
todos participabamos, los nifios principalmente lo disfrutabamos mucho,
la alegria se contagiaba, saliamos felices llenos de confeti y cantos que nos

um’an, sin diferencias de clases y con el orgullo de ser mexicanos.
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En esos hermosos teatros conocimos y escuchamos cantantes como
Lola Beltran, José Alfredo Jiménez, Amalia Mendoza “La Taridcuri”, Lu-
cha Villa, las Hermanas Aguila, las Hermanas Huerta, Cuco Sinchez, José
Angel Espinosa “Ferrusquiﬂa”, Marco Antonio Muiiz, Maria Victoria,
Maria de Lourdes, Flor Silvestre, Antonio Aguilar, La Prieta Linda, Celia
Cruz, Pedro Vargas, Hugo Avendano, mariachis maravillosos como el Var-
gas de Tecalitlan, trios como Los Tres Ases, Los Diamantes, Los Panchos,
Los Galantes, Los Caballeros, orquestas extraordinarias como la de Pablo
Beltran Ruiz, Damaso Pérez Prado, Carlos Campos, Sonora Santanera,
Sonora Matancera, comicos como Palillo, Clavillazo, Viruta y Capulina,
Borolas y muchos mas cuyos nombres escapan de mi memoria. Esos mis-
mos escenarios también dieron cabida afios después a todos los artistas
de la “nueva ola”, el teatro Margo se convirtio en el teatro Blanquita y por
supuesto que también los disfrutamos, ya no tan ninos sino como adoles-

centes.

Recuerdo un 15 de septiembre que no pudimos ir al teatro y como a
las 8 de la noche me dijo: “;como que no voy a celebrar mi cumpleatios,
vamos al cine hay una pechla de estreno muy buena” y diciendo y ha-
ciendo me puso mi abrigo, le avisd a2 mi mama y comenzo la aventura. A
mi me encantaba salir con ella pues siempre me compraba algun juguete
que se vendia afuera de los cines y por supuesto mi gaznate. La pechla
se llamaba ;Sabes qui¢n viene a cenar?, con el maravilloso actor de color,
-afroamericano se diria en estos tiempos- Sidney Poiter, la exhibian en el
cine Variedades, ubicado en Av. Juarez. Salimos muy conmovidas porque
la peh’cula era muy buena y trataba de la discriminacion racial, dej aba un
gran mensaje de amor y aceptacion hacia nuestros semejantes, sin impor-
tar el color de su piel.

Eran mis de las once de la noche, empezamos a buscar un taxi, que en
aquella ¢poca era muy dificil conseguir, asi que comenzamos a caminar
por Av. Juarez, frente a la Alameda Central, cuando de pronto se solto
una tormenta muy fuerte, no habia donde atajarnos, corrimos y corrimos
hasta que nos invadio un ataque de risa incontrolable. Ya casi unas cuadras
para llegar a la casa conseguimos un taxi, las dos estabamos empapadas
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pero muy felices. Obviamente mi mama se enojé: “Pero qué barbara Lupe,
la nifia se va a enfermar”, claro que no me enfermé y todavia ahora que lo
escribo recuerdo aquello emocionada.

Ademas de las diversiones ya descritas estaban las funciones especiales
de los espectaculos que llegaban a nuestro querido Distrito Federal, como
el Holiday On Ice, un espectaculo que traia cada afo a grandes patinado-
res sobre hielo y representaban una obra con musica en vivo, con excelen-
tes coreografias y vestuario espectacular; estaba tambien la temporada del
Circo Atayde Hermanos, con trapecistas internacionales, payasos, magos,
animales entrenados, en fin todo lo que se puede disfrutar en una funcion
de ese tipo. Mi querida tia Lupita hacia el esfuerzo y nos llevaba a dis-
frutarlos.

Tenta la costumbre de comprar diariamente la primera edicion de Ulti-
mas Noticias de Excélsior y asi estaba al tanto de funciones y espectéculos,
pero también del acontecer diario, poh’tica y demas noticias relevantes.
Esa costumbre me la heredo y cuando comence a trabajar muy jovencita
yo también compraba mi ejemplar de Ultimas Noticias; quién me iba a
decir que con los anos trabajarfa en esa empresa pcriod{stica a la cual le
debo tanto: Excélsior, Cia. Editorial, S.C.L.

Pero siguicndo con mis recuerdos de infancia no pucdo dcjar de co-
mentar que gracias a mi tia Lupita conoci el mar en el puerto de Veracruz,
tenia como 6 6 7 anos y la emocion que senti fue inolvidable: al tercer dia
de nuestra Hegada comenzo mal tiempo, un Norte como le decian, asi que

mi tia decidio que nos fuéramos para Acajete a terminar las vacaciones.

Le gustaba mucho nadar por lo que a mi hermano ya mi nos llevaba a
los balnearios que en esos aos habia en el D.F. Recuerdo El Elba, La Cas-
cada, El Bahia que estaban por la Calzada Ignacio Zaragoza y si no pod{a—
mos ir tan 1ejos, bien que descubrio una alberca que estaba dentro de los
banos publicos Tiber, en Atzcapotzalco. El chiste era aprender a nadar y
disfrutar los momentos de convivencia con ella.

Cuando dejo de crabajar en la ostioneria, decidio probar suerte en los
Estados Unidos, asi que comenzamos otra aventura pues la ibamos a dejar
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a la estacion de ferrocarril en Buenavista, viajaba a Ciudad Juarez para de
ahi cruzar la frontera a El Paso Texas; afortunadamente alla tenia unas so-
brinas que la recibian y acompafiaban en aquel pais desconocido para ella.
Nos quedabamos tristes porque la dejariamos de ver un tiempo, pero con
la expectativa de que regresaria cargada de regalos y emocionantes histo-
rias. Para consolarnos mi mama nos dejaba subir a los juegos mecanicos
que estaban en la feria en Buenavista. Durante su ausencia se encargaba de
alimentar nuestra relacion con entranables cartas que relataban las peri-

pecias que vivia en El Paso, Texas, y con giros postales en dolares.

Mas adelante Viajé también a Puerto Rico, iba contratada para trabajar
con una familia mexicana radicada en la isla; fue toda una aventura, tuvo
muchos tropiezos, pero también éxitos. A su regreso fuimos emocionadi-
simos a recibirla al aeropuerto de la ciudad, esta vez no solo trata rcgalos
sino historias incretbles que vivio; conocio personas maravillosas que mas
adelante la visitaron en Mexico, pues venian enamorados de nuestro pais
y claro que Lupita fue una excelente guia y los paseo por toda la ciudad.

Recuerdo que gracias a esos viajes tuve mi primer radio de transistores,
portatil, pequerio y con una hermosa funda de piel cafe, ropa, juguetes, co-
sas novedosas que nos traia a mi hermano y a mi, que en aquellos tiempos
no llegaban con facilidad a México, eran literalmente “fayuca”

Otra fecha memorable para mi era el 6 de enero, ya que mi tia y mi
mama asumian su papel de Reyes Magos y sin hacer mucho caso de lo que
pedl'amos en las cartas mi hermano Y YO, nos dejaban juguetes maravillosos
como: una imprescindible muneca que cerrara los ojos, pelota, cuerda para
brincar, un juego de t¢ y novedades que encontraban esa noche magica en
la Feria del Juguete (perdén, que tratan los Reyes Magos). A mi hermano
su infaltable helicoptero de plastico -que literal volaba-, sus pistolas con
chinampinas, trompo, balero, patines, etc.

Ese amor que nos prodigo lo hizo extensivo a nuestros hijos; siempre es-
tuvo pendiente de cumpleafios y fechas para celebrar, nos deleitd muchos
afios a toda la familia con las comidas que preparaba pues era una exce-
lente cocinera, solo me decta: tal fecha es cumpleanos de fulanico ya tengo
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el menu, cémprame esto y me entregaba su lista de ingredientes. Repartié
su alcgr{a, sus cantos, sus chistes “de todos colores”, ayudé a muchisimas
personas que conocia, sus ahijados fueron muy importantes para ella, los
visitaba con frecuencia y estaba pendiente de su educacion.

En todas las fechas importantes de mi vida, mi querida tia Lupita es-
tuvo presente para organizar, solventar los gastos, hacer todo a su alcance
para que tanto mi hermano Roberto como yo lo pasaramos lo mejor po-
sible, siempre trabajando y apoyando a mi mama para sacarnos adelante.
Puedo asegurar que en esta vida que me toco tuve la enorme dicha de con-
tar con dos mamas maravillosas, dofia Mary y mi inolvidable Tia Lupita.
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Karina Lépez Zamora

Las calles, las personas y los rincones de la colonia Narvarte en la Ciudad

/ . . ! .
de México, siempre seran mi hogar.

Hace no mucho, un sabado por la tarde se me antojé ir a caminar a la
colonia Narvarte, para recordar muchas de las historias de mi vida. La casa
de mis papas estaba en las calles de Morena y Vertiz, un departamento al
que le daba el sol todo el dia y en el que casi siempre habia visitas.

Camin¢ un par de calles y dobl¢ en la calle de Tajin, donde afios antes

. ! . o/ !/ . /
vivia mi abuela, también en Narvarte. Reconoct la tienda y la paleterla.
Segu{ caminando hasta la puerta del edificio y me senté en el escalon en
el que jugaba con mi primo Isaac. Disfruté tanco estar ahi que, en aquel
silencio, jurar{a que escuché mis risas. Me puse de pie cuando vi que al-
guien iba a entrar y mientras me levantaba escuché mi nombre en una voz

conocida.

Nos abrazamos en la misma puerta donde 19 anos antes nos despedi-
mos entre lagrimas y promesas. Me invito a subir a su departamento. Subi
las escaleras invocando a la nifia que fui, recordando mis pasitos en cada
escalon. En cuanto abrio la puerta reconoct los libreros, los platitos de ce-
ramica con velas y sus canastitas de mimbre en las que ponia cuarzos para
adornar las mesitas. Me acerqué a un librero y percibi el olor de sus libros
de arte que me cambiaron la vida. Me quité los tenis sin que lo pidiera
y al instante volvi a sentir la textura de la alfombra en mis pies. Aquella
sensacion me recordo todas las veces que mi primo y yo subimos a jugar.

Sentadas en la mesa nos miramos en silencio. Mir¢ sus arrugas, y todas
las pecas en sus manos. En todo momento en su cara habia una sonrisa casi
imperceptible. Me tomo la mano, cerro los ojos durante unos segundos y

! o/ . !
se levanto. Del cajon de un mueble que yo recordaba muy bien, saco unos
sobres. Mientras caminaba hacia mi, vi sus pasos lentos y pesados, me dio
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nostalgia recordarla como antes. Apenas se sentd me dijo con su voz baji—
ta: “Sabia que volverias”. Tomod mi mano de nuevo y la puso encima de los
sobres.

“Te encantaba escribir y a tu primo dibujar, cada uno tenia su don. En
estos papeles y fotografias estan mis recuerdos de ustedes. Siempre supe
que volverias por tu carta... ya no la recuerdas, pero lo haras, aqui te vas a

encontrar’.

Me dejo muda, con un nudo en la garganta. Lo unico que pude desear
en ese instante fue haber regresado antes para verla envejecer, para no ha-
berme perdido momentos con ella y tambien para eso, para encontrarme y
recordar coOmo se sentia ser una nifia, ahi, en ese lugar donde fui tan feliz.

Nos despedimos en un abrazo eterno, me dio un beso en la frente y en
cuanto cerro la puerta me desmorone en las escaleras. Me pregunte ;por
/ ! ! . ! . /
que no volvi antes? ;por qué olvide aquel lugar? ;por qué me olvide de ella?

Apenas pude sentarme llor¢ como aquella vez cuando mi abuela se
mudo. Ana se quedd viendonos desde el vidrio de la puerta mientras yo
me despedia con lagrimas en los ojos desde la ventana del coche. A mis
once afios senti esa despedida profundamente.

Tenita ocho anos y mi primo siete cuando la conocimos. Estabamos en
el pasi]]o del edificio, discutiendo como siempre por el inico triciclo que
teniamos. Cada uno estaba por su lado jugando, uno con el triciclo y otro
con las herramientas del coche de mi papa. A pesar de estar entretenidos
nos dimos cuenta de que lo que quer{amos en realidad era jugar juntos y
poco a poco nos fuimos acercando hasta que decidimos jugar a los meca-
nicos.

El juego que nos permitia jugar a los dos con el triciclo. Ana vio todo
desde la ventana de su departamento, nos saludo y nos invit6 a tomar agua
de limon con chia, bajé y le pidié permiso a mi tia para que pudiéramos
ir. Asi Cmpczé nuestra amistad. Ana nos pom’a 1a’piccs y hoj as en la mesa,
clla se sentaba en sumecedora a tejer y ponia musica de los 40 ‘s (lo recuer-
do porque un dia le pregunte). En ese ambiente tan lindo pasabamos el
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. . ! ! . .
tiempo los viernes cuando Hegabamos de la escuela, yo me ponia a escribir
cartas mientras I[saac dibuj aba.

Decidi ver los sobres en la banca del parque donde habia jugado toda
mi infancia, debajo de mi arbol favorito. Tenia mucha curiosidad, pero al
mismo tiempo tenia miedo de leer mi pasado.

Los papeles estaban doblados en forma de sobrecito y escrito con plu-
mas de colores con mi letra. Tambie¢n habia un dibujo de Isaac firmado
por él: “Te quiero Kari, eres mi prima y amiga para siempre. Isaac del Salto
del Agua” Me hizo reir el recordar el apodo de pintor que ¢l mismo se
invento. Sonret profundamente al recordarnos jugando siempre juntos.

Respiré profundo y abri uno de los sobres y vi mi letra chueca:

viernes 23 de julio de 1999
Querida Karina del futuro:

hoy mi abue compré una galleta con cajeta, 1uego fuimos al parque con
mi primo y nos compro una gelatina de leon, nos llevo a comprar cosas
al sﬁper y cuando volvimos mi mama me hablo por teléfono y me regaﬁé
por ser traviesa y me dijo que haga la tarea de ciencias naturales y 1uego
dijo que puedo comer postre cuando termine. Mi primo y yo jugamos a los
mecanicos y COMO ya no cabemos los dos en la bici jugamos boliche con las
botellas de vidrio que tiene mi abuela en el patio. Isaac se fue a jugar con
el vecino y me quedé a jugar a la oficina con el telefono en la mesita de la
lampara y le hablé a mi tia al crabajo para decirle cuanto la quiero. Comi
sopa de fideo, y quesadillas, vi la tele con mi abue y comimos galletas de
postre, le quite una galleta a mi primo y no se dio cuenta.

Te quiero Karina.

Lloré muchisimo al imaginarme siendo esa nina, contando mis trave-
suras con mis personas favoritas. Dese¢ poder correr a casa de mi abue
y decirle cuanto la queria, darle un beso y decirle que mi nifiez fue muy
feliz en su casa, pero mi abuela ya no estaba. Entonces tome el telefono y
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llamé a Isaac, le dije que lo veria en la casa de Tajfn. Se sorprendié mucho.
En cuanto cruzo la calle lo abrace y le conte toda esta historia. Juntos nos
sentamos horas en aquel escalon de nuestra infancia.

/ ! !
Ana tenia razon, €n ¢sa carta me encontre dC nuevo.
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Juan Pablo Sdenz Bonilla

Estabamos en Mexico durante la primavera. Mi hija Luci tenia cinco afios
y cuatro meses, en esa edad en la que contar los meses atin parece un daco
relevante. Despucs de jugar en el parque fuimos a lo que ella y sus amigos
y amigas llamaban una “cueva de arboles”. Se trataba de una estructura
de arboles pequenios con una entrada central que, por si sola o por la in-
tervencion de algﬁn jardinero, semej aba una cueva util para huir del sol y
refrescarse. Entramos y estuvimos aht alrededor de una hora.

—Papé, Y cuando eras nino te gustaba subirte a los arboles?
-Claro, mi amor. Me gustaba mucho.
-;Puedes subirte conmigo?

-Si claro, voy a subirme por aca. Aunque creo que soy muy grande para
poder subir. El lugar es pequefio y no s¢ si quepo.

Lo intenté¢ y aunque no pude sacar la cabeza por encima de la copa de
los arboles, pude subir algunas ramas y compartir la escalada con mi hija.
Fue uno de esos momentos en los que si te preguntan que hiciste durante
la tarde, respondes “nada”, pero en realidad hiciste “todo”. Fue uno de esos
momentos en los que la infancia de mi hija se conecta con la mia, revivién-

dola en el mismo movimiento.

;Cuantas veces me habre subido a un arbol cuando era nino? ;Realmente
era cierto eso de que me gustaba mucho subirme a los arboles?

Aunque la cantidad de veces que uno se sube a los arboles no es una
cuestion que uno anote en sus cuadernos o que memorice de por vida.
Revisando mis recuerdos me doy cuenta que era algo que realmente dis-
frutaba y sobre lo cual tengo varias historias que me recuerdan la infancia.
Algunas de ellas refieren a momentos que -quiza st o quiza no- pudieron
ser importantes en mi vida. Les cuento cinco historias, similar a la edad de

mi hija cuando escalamos las ramas de la cueva de arboles.
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La primera fue en el parquecito de Santa Iné¢s, Heredia, Costa Rica,
alla por lo que tuvo que haber sido algo ast como 1997 0 1998. Mi abuelo
habia venido de vacaciones desde Estados Unidos, pats al que habia ido a
trabajar en la decada de los 80's, tal y como lo habian hecho muchos otros
centroamericanos. Esta vez se habia traido a toda la prole, incluyendo a su
nueva esposa y sus hijos mas pequefios que -para efectos sanguineos- eran
mis tios y tias, aunque tuvieran mas o menos mi edad.

Una de las notas en el calendario era celebrar el cumpleanos de Tita, mi
tia mas pequefia. Yo esperaba entonces una fiesta como las que me hacian
a mit: pinata, confites y carajil]os inundando buena parte de la casa. Lo
que me impacto fue que el plan de mi abuelo y su companera Betey (era la
tercera o cuarta esposa después del fallecimiento prematuro de mi abuela)
era hacer la fiesta en el parquecito del barrio. Entonces pense:

—("Cémo? ("Ahll en el parquecito? Pero s1 eso es abierto.

En ese entonces no sabia que una practica de los gringos era aprovechar
los parques de la ciudad para celebrar cumplearios y fiestas en general.

-;Y si se acerca alguien que no invitamos? ;Y si llega alguien a comerse

nuestras cosas’

Aunque debo confesar que la idea me parecio algo extrafia al principio,
después me parecié de lo mejor. Lo que anos después en la Universidad
discutimos como la “desmercantilizacion” y la “apropiacion del espacio
publico” se concreto en la fiesta de cumpleanos de Tita que -sin duda- des-
colocod mis nociones de lo pt’lb]ico y lo privado.

Ese dia la familia llegd temprano al parquecito de Santa Inés donde mas
tarde se realizaria la fiesta de Tita. Mientras los adultos organizaban las
cosas, yo me dispuse a matar el tiempo como mejor sabia: correr por aca,
patear una bola por alla o simplemente escalar un arbol por aculla.

Aunque no tengo la capacidad de entrar en debates serios al respecto
de los aportes de Darwin o del propio Engels, tengo la impresion de que
subir a los arboles es una actividad sustancial en nuestro desarrollo como

. ./ . .
especie y que tambien es una actividad fundamental en el desarrollo de los
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ninos y ninas. Sin embargo, ese dia mi memoria genética y mis habilidades
de escalada fallaron.

Después de subir a uno de los arboles, a]go salio mal y cat estrepito-
samente, segun recuerdo. Los problemas respiratorios que me contaron
habia sufrido como nino ochomesino, se materializaron con la caida. Por
el golpe no podia respirar, aunque no tenia problemas en ninguna de mis
extremidades. Se me “habia ido el aire” como era usual en esa ¢poca de la
infancia después de un pelotazo o un mal golpe en el estomago.

No le dije nada a mi mama. Mientras organizaba las cosas de la fiesta,
ya varias veces me habia dicho que cuidadito me cala porque me podia
llevar un “giievazo”. Lo mismo le digo ahora yo a Luci quien me responde
igual a como yo lo hacia, con esa misma seguridad que da las alturas de los
arboles. Ya la vida la botara de algunos arboles. Solo quiero que cuando
eso pase, tome aire, me cuente y siga adelante.

[

La segunda historia es mas dulce. Pues claro. No vaya a pensar la gente
que los y las ninas subimos a los arboles solo para entretenernos. Aunque
no sabiamos nada de cuestiones teleologicas, muchas veces subiamos a los
arboles a apear frutas. Mangos, jocotes, nances 0 mamones eran algunas de
las frutas entre toda una variedad mas amp]ia de delicias tropicales.

Esta vez mi familia y yo estabamos visitando unos amigos alla en lo
que llaman la “ciudad de los mangos’, A]ajue]a, aunque esta vez la historia
tiene que ver con una fruta aun mas sabrosa y ciertamente menos comun.
Mientras los adultos tomaban el cafe de la tarde, los nifios (Jorge mi her-
mano, Esteban, David y yo) jugabamos en un lote cercano. Eran aquellos
tiempos -ya estoy hablando como un sefior mayor- en los que los nifos
saliamos a jugar con la casi Unica regla de regresar apenas se ponia la tarde.
Al parecer no habia mayor peligro en que cuatro nifios estuvieran solos
escalando arboles sin mayor supcrvisién.

No recuerdo si subimos todos al arbol o si subi solo, pero st tengo en
mi memoria ver a lo 1cjos el inicio de un atardecer anaranjado y arrancar
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unas cuantas manzanas rosas. S¢ que es probable que quien lea esto no sa-
bra qué es una “manzana rosa’ y €so se debe a una de dos razones: 1) a que
la persona que lee esto es al menos unos diez o quince afios mas joven que
Yo, quien nacio un ano antes del glorioso mundial de Italia 90, 0 bien, 2) a
que crecio en tierras 1cj anas a las que describo en Costa Rica.

Para quienes estan en una o las dos circunstancias mencionadas, la
manzana rosa es una fruta de sabor exquisito y olor solo comparable con
las rosas rojas. Es una fruta dulce y de color amarillo que en su interior
hueco aloja dos semillitas color café que también sirven para combatir en
las guerras infantiles. Escribiendo esto a mis treinta y tres anos, me dice
Google que en otros lugares la llaman pomarrosa y que tiene un nombre
cientifico que -seamos honestos- no vamos a recordar.

Lamentablemente, el crecimiento demografico y la expansion urbana
poco planificada también han acabado casi por completo con la manzana
rosa. Ya mi Luci no va a poder escalar los arboles de manzana rosa y tam-
poco probar su rico sabor, subida en la copa de un arbol como yo lo hice
mientras veia el atardecer con amigos. Esas miradas de la infancia que sin
necesidad de camara quedan fotografiadas en tu retina.

[

Las siguientes tres historias, las vivi en Mercedes Norte, en la “ciudad
de las flores”, Heredia. La primera de ellas es algo tétrica, ahora que lo
. ~ . li . . !/
pienso. Sin embargo, cuando tenia alrededor de once afios no lo percibi
exactamente de esa manera.

En las vacaciones era normal que Pollo -;Qui¢n no tuvo un amigo al que
le decian “Pollo™- se quedara a dormir varios dias en casa. Ibamos a jugar
bola, jugabamos videojuegos y subtamos a los arboles. Ese fue el plan de
aquella tarde cuando nos dispusimos a subir el arbol de la esquina frente al
parquecito cercano a casa. Un arbol de esos que hay que conquistar cuando

uno es nino.

Nos metimos al lote y subimos al arbol. Pero ¢ste no era como los otros, o
-mejor dicho- lo que habian hecho en ¢l no era lo tipico que encontrabamos
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en los otros arboles. Este no tenia solamente las firmas de escaladores an-
teriores ni los corazones encerrando iniciales que después la vida romperia.

Nos agrado que el arbol ya tenta avanzado el suefio de todo nifo. Habian
clavado varias tablas de madera en las ramas mas grandes a tal punto que
uno podia acostarse un rato en ellas. Hasta el momento, un excelente espa-
cio para relajarse de una infancia tan ajetreada entre la escuela y los juegos.

Lo que nos confundio fue otra cosa. ;Por qué habia patas de gallina
amarradas a algunas ramas del arbol? ;Por qué en otras ramas encontra-
mos plumas cuidadosamente agrupadas y atadas al arbol con hilos? ;Se-
rian las partes de lo que alguna vez fueron las gallinas del vecino con el que
colindaba el lote? Al final de cuentas, ya para esa ¢poca no era usual que la
gente de la ciudad tuviera gallinas €n sus patios.

Yo honestamente en ese momento no entendi la escena y estoy seguro
que Pollo tampoco. Aunque era un aino mayor que yo, su bondad de cora-
zon no le permitia pensar con malicia, lo cual era bueno pero no siempre.
Que mejor no les cuente acerca del dia que lo dejamos perdido a propésito
o cuales eran los resultados que obtenia de sus negociaciones de estampi-
tas con otros ninos. Mejor le preguntan a Jorge, mi hermano mayor.

Pollo y yo nos quedamos viendo, ast como que no entendiamos la cosa.
De repente, ambos comprendimos que los fines de esa accion no eran muy
amistosos y que se trataba de algo que consideramos “magia negra”, parte
de los rituales de un “culto satanico”. Nunca confirmamos que eso fuera
cierto, pero tampoco encontramos alguna otra explicacion. Tampoco con-
tamos eso a nuestros padres.

Parece entonces que quienes escalan a los arboles no son inicamente las
parejas de enamorados a inmortalizar sus nombres, los nifos en busca de
aventuras o las hijas con sus padres a construir recuerdos. Otros suben con
otros fines. Ojala que en este caso no los hayan cumplido.

v

La cuarta historia es reﬂejo de la sociedad en la que se fue convirtiendo
Tiquicia en las ultimas décadas dcspués del incremento de la desigualdad
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y dela inseguridad ciudadana, tanto objetiva como subjetiva. De una Cos-
ta Rica ya sin arboles de manzana rosa.

Contando esta historia me doy cuenta de que los arboles tienen multi-
ples funciones: a veces son fuente de sombra y alimento, a veces columnas
de una construccion o a veces postes de un “arco” de futbol, haciendo que
la expresion de que la bola “pegé en el palo” se vuelva hermosamente li-
teral. Esta historia surge también en el contexto futbolero en el que pasé
buena parte de mi infancia. En la mejenga, que en otros paises conocen
como picadito 0 cascarita.

Era la mejenga de la tarde en un parque que habiamos adaptado como
cancha de futbol, pero de la cual nunca pudimos quitar unas bancas es-
torbosas que mas de una vez nos dcspcﬂejaron las Cspinillas o funcionaron
de defensas al estilo cattenaccio. Detras del parque habia un beneficio de
café por lo que literalmente cada mejenga tenia ese perfume y unas ganas
tremendas de acompanar la tarde con pancito dulce.

Dados los “elementos condicionantes del terreno de juego” era muy pro-
bable que un remate mal calibrado terminara del lado del beneficio, lo cual
abria dos opciones. La via civilizada de caminar cuatrocientos metros, llegar
al porton del beneficio y pedir respetuosamente el balon a los oficiales; o la
via barbara, subir el muro con ayuda de los amigos, pararse en las tejas rojas,
saltar el alambre de ptias y ser recibido por un arbol ya del lado del beneficio.

Como fui yo quien hizo volar la pclota, me tocaba a mi tomar la mejor
opcion, es decir tomar la via barbara. No me preocupaba la subida del muro
hacia el beneficio sino mas bien el regreso después de recoger el balon, por-
que €so implicaba escalar el arbol y lanzarse Complctamcntc solo hacia el
parque por entre los alambres de hierro. Adn asi saltar el muro y exponerse
al tétano era mas r;ipido y emocionante que tomar la via civilizada.

Sin inconvenientes pas¢ el muro y fui recibido por las ramas del arbol
ya del lado del beneficio. No sé si la culpa fue del arbol o0 mia, pero lo cier-
to es que cai al piso sin mucho margen para reaccionar. El que st reacciono
con velocidad fue el policia del beneficio que me apunto a la cabeza con su
pistola cuando yo atun no habia 10grado reponerme de la caida.
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Con mi atuendo de nino futbolero y la tranquilidad inconsciente que
da una historia politica sin guerras recientes, sabia en el fondo que el po-
licia no iba a disparar. Sin embargo, uno nunca sabe cuales podian ser las
consecuencias del miedo —justiﬁcado 0 no- que habia traido consigo el
aumento de la delincuencia y la cobertura amarillista de los medios de la
¢poca.

Por supuesto que me levante asustado, alzando las manos como en las peliculas.

’Sé]O vengo a recoger ]a bo]a. Yo Sé que no tem’a que sa]tarme 61 muro,
pero nada méS recojo 19. bo]a yme dCVUClVO.

-Bueno. Recoja esa bola y se devuelve de una vez. Apurese porque si no
le pego un plomazo.

Divisé la bola répidamente, corri tras ella, la lancé a mis amigos del otro
lado y como un cachiflin ya estaba de nuevo trepado en el arbol tratando
de regresar a territorio seguro. Sin ningun ayuda, evadi el alambre de ptas
y de un salto a lo Penny Hardaway toque tierra. Me volvio el alma al cuer-
po. Sin mucha alharaca, volvimos al partido de futbol.

V

Inicio la dltima historia en la que les cuento de una nueva caida, la
tercera en este relato. Eso si, no vayan a pensar las personas lectoras que
tengo infulas de nazareno con esta referencia a las tres caidas. Lo que pasa
es que -quizas- este asunto de trepar arboles es como la vida: tendemos a
rememorar mas las caidas que las veces en las que nos hemos levantado.

Pero bueno, me estoy yendo por las ramas ast que vuelvo a los arboles.

Esta es en realidad una historia de adolescencia mas que de infancia. En
ese momento habre tenido unos quince o dieciseis anos cuando algunos
amigos y amigas fuimos al mismo parque de la historia anterior, después
de que nos dcjaran salir temprano del Colegio. Después de las bromas y Ti-
sas de rutina, vimos que uno de los arboles grandes estaba lleno de guabas.

Que el ingles y el sonido de la palabra no les confunda. Las guabas son
unas vainas de color verde que contienen unas semillas cubiertas de una
pulpa blanca, dulce y suculenta. Por lo tanto, valia la pena hacer el intento
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dC €SC31211” unos cuantos de ]OS innumerab]es mertros que tem'a 61 éTbO].

El arbol en realidad era demasiado alto y no me fue posible alcanzar

ninguna de las guabas. La cosa era la bajada. Asi, con una osadia estapida
! . . . ! .

que es solo posible gracias a la lucidez y el calculo propios de la adolescen-

cia, me lancé en lo que pense seria una caida al estilo parkour. Nada mas

lejano de la realidad. Cat como un saco de papas, sobre todo por el sonido

del golpe que se produjo al caer.

Las risas justiﬁcadas de mis amigos y amigas me hicieron recordar que,
sin guabas ni orgullo, al menos tenta que recuperar algo de mi dignidad.
Como si hubiera recordado aquella obra de Alejandro Casona que por
esos tiempos habian puesto en escena en el colegio, me levante hacien-
dome el vivo, como si nada hubiera pasado. Eso no apagé las risas de mis
compas ni logrd evitar que aun con los afios me recordaran cada cierto
tiempo la caida del palo de guabas.

Pero ast es esto de subir a los arboles. A veces caemos y nos dolemos. A
veces -por el contrario- alcanzamos unos frutos deliciosos que nos alegran
las tardes, ya sea en la Costa Rica en la que pasé mi infancia o en tierras
mexicanas en donde Luci hace sus primeras escaladas de la vida.

—Papz'l, Y sabes como se llama ese arbol de la cueva?

—zCémo, mi amor?

-Se llama “el arbol del trueque”.

-;Y por qué se llama ast, mi amor?

-Porque ¢l me deja subirme y yo le devuelvo las ramas que se le caen.

Antes de ir a jugar futbol un rato, Luci Y yO nos quedamos un momento
mas en la cueva de arboles, ahi donde nuestras infancias se conectan como
las raices de dos arboles.
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Mi patio de juegos
Vania Herrera Mej{a - Elizabeth Mej{a Pérez Campos

No podl'a tener mejor infancia y mejor patio de juegos que una zona ar-
queologica completa para mi. Desde que fui muy pequeria aprendi a ca-
minar en este cerro y cada vez que caia al suelo imaginaba que los arboles
eran como los “ents”, esos grandes seres mencionados en el libro y pechla
“El Sefor de los anillos”, que levantaban las raices para hacerme caer, y el
viento al mover sus ramas reian de mi y conmigo. Cuando eso me pasaba,
mi mama siempre se acercaba para ver si estaba bien y yo le decia:

- Los arboles me metieron las ramas-, lo que le hacia sonretr.

Con la vivida imaginacion de un nifo, el bosque en que se encuen-
tran inmersos los monumentos antiguos de la zona arqueoldgica, son un
escenario perfecto para imaginar lo que sea; por ejemplo, el viento trae
consigo los ruidos del pequenio poblado al pie del cerro y eso lleva voces
lejanas, risas vy, a veces, algo de musica del recreo de las dos aulas de la pe-
quena escuela; ademas, la acustica del cerro permite que en la otra ladera
se escuche la musica de una radio, y los llamados de una mujer a almorzar.
Arriba, el viento mueve la hojarasca y parece que el cerro canta, entonces
recuerdo las narraciones de los trabajadores de la piedra que mi mama
contrataba, y que decian: “...el cerro esta encantado y se escuchan las voces
de los antiguos habitantes... y si tienes malas intenciones te siguen hasta
sacarte del cerro”.

Al quedarme muy quieta y sin visitantes, se podian escuchar animales
de acuerdo a la ¢poca del ano; en el verano se escuchaban las aguilas en
vuelo de cortejo, en parejas y creando grandes circulos celestes, mientras
que en el invierno sobrevolaban buscando ardillas descuidadas para cazar;
al desaparecer las aguilas, las ardillas eran muy traviesas y en ocasiones les
gustaba atacar a los humanos aventando pequenas ramas; cuando a veces
me daban en la cabeza, imaginaba a las ardillas divertidas riéndose de mi.
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Era frecuente escuchar tambien muchas aves; antes podiamos escuchar a
los zenzontles y a los cuervos, ademas de otros que no conozco; hoy, la-
mentablemente, cada vez son menos.

Jugando, brincaba constantemente por el cerro, encontrandome todo
tipo de animales todo el afo, desde pequenos insectos hasta lagartijas en
los muros que al escuchar mis pasos se iban corriendo. Me sentia un gi-
gante del que los animales constantemente huian, pero no todos eran ast.

A nivel del suelo escuchaba como las hojas se movian; entonces debia
quedarme muy quieta y alerta para ver si no sonaba un cascabel y alejar-
me muy rapido, porque se trataba de una serpiente, pero a veces, entre la
hojarasca, se asomaba una cabecita de un armadillo pequeno que jugaba
y buscaba insectos entre las hojas; por la tarde no era extrano ver grandes
tejones o zorritas; todos estos animales al verme se sorprendian y si me
movia salian corriendo.

El trabajo de mis papds es tan interesante: ellos son arqueologos, y me
ensenan de las personas que vivian en este sitio hace muchos anos. Mis
papés les ponen nombre a todos los edificios antiguos, y los numeran para
identificarlos facilmente.

Tambien los adultos siempre me advertian a donde nunca debia aso-
marme; por ejemplo, cerca del edificio 12 esta el nido de los “carniceros”,
que son grandes avispas muy agresivas que te corretean, su piquete y mor-
dida duele mucho, y su veneno es tan fuerte que te pueden mandar al
hospital. Cerca del edificio 27 siempre se ven tarantulas y si las sigues te
llevan a la ladera. Ahi cerca esta la casa de una serpiente de cascabel, por

/
€SO No dCbla acercarme nunca.

La esposa de un viejo albanil decia que era pastora en este cerro, y que
no solo se escuchaban voces, sino que cuando el cerro te quiere ahuyentar
también se escuchan los pasos de los habitantes originarios.

El cerro siempre esta cambiando, en verano, seco y caluroso, las plan-
tas ya florecieron y solo quedan los frutos, mientras que entre octubre y
febrero hace frio, ese que se mete a los huesos, y entonces, el cerro se pone
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misterioso, cuando las nubes llenan las caiadas y suben poco a poco, como
una gran masa que nos traga y cuando llega o se va, deja ver rayos de sol a
jirones, entre el viento y la niebla.

Esto deja cubiertos los edificios con un velo tenue, y apenas pueden
verse; lo que me deja imaginar, como en cualquier momento sale del cuar-
to su habitante origina] para correrme y atajarme el paso, y no dejarme

entrar a su casa.

Tambicn es la ¢poca donde ya llovio y el cerro esta lleno de flores; pue-
do encontrar poleo para un té, ese cuyo origen de monte cura el dolor de
pancita, incluso si uno sabe buscar encuentra frijol de rata, que es una
especie silvestre de frijo] comestible, o cortar flores de miel y que también
son alimento de los colibries, que en esta epoca abundan porque sus crias
son muy pequenitas.

En noviembre el cerro es amarillo por la cantidad de flores de pericon
que llenan las laderas y el interior de los cuartos. Los trabajadores me han
ensefiado un poco de plantas. Por ejemplo, en que cuarto crece el laurel
para cocinar, donde el poleo para un t¢ y donde no acercarme porque hay
una yerba que llaman damiana, pues si me como sus frutos me puedo en-
fermar o envenenar, porque es una planta de mucho cuidado.

Lo mejor de este patio de juegos era compartirlo con mis amigos; invi-
taba a todos los que pod{a y les ensefaba este hermoso lugar, no hay nada
COmMo compartir este bosquc encantado con los que quieres.

Lo cierto es que me converti en un duende cuando me escondia de-
tras de los muros de los altos edificios, donde el publico no puede subir,
y desde aht arrojaba bellotas a los turistas, y solo algunos se asustaban y
salian pensando que en el sitio arqueologico Toluquilla (en Querctaro),
hay duendes que asustan a los turistas.

Inolvidables vivencias.
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Los insectos de mi casa

Agust{n Ortiz B.

La mayor{a de las personas que me conocen saben lo 1ejos que me queda
el trabajo de mi casa, dos horas en condiciones normales y hasta 5 horas
cuando hay lluvias, es lunes o es viernes. Por lo tanto, con mi divorcio
opté por no regresar a casa mas que tnicamente los fines de semana, y asi

fue aproximadamente Ppor unos cuatro anos.

De esta forma mi casa quedé semi-abandonada y el jarch’n de mi casa
crecio descontroladamente y, por ende, los insectos proliferaron. Ast que
cuando regresaba los fines de semana a mi casa, solia encontrar arafias,
grillos y hasta cucarachas grandes de esas que solo se encuentran en los
drenajes. Por tanto esos dias eran de caceria para tratar de acabar con la
plaga.

Les cuento que una semana que me quedé de vacaciones en casa, cada
dia que prendia la luz de la cocina, me encontraba una cucaracha en la
misma posicién arriba de una huevera. En cuanto me acercaba para ma-
tarla, ella Corrfay se escondia. Al dia siguiente sucedio lo mismo, y asi un
tercer dia. El cuarto dia sabia que la encontraria en su misma posicion ob-
servandome con un solo ojo (como un simil de la El gato negro, de Edgar
Allan Poe). Y ast fue, prendi la luz y ahi estaba para desaparecer en cuanto
me veia. El quinto dia no prend{ la luz, me fui directo a la huevera y la alcé
para ponerla en el piso. Apenas y con la luz apagada alcanzaba a ver una
mancha negra donde sabia que ella estaba viendome. Me quite mi chancla
pensando: si corre por la derecha, la mato por aca, si corre por la izquierda
la mato por este lado. Y en eso estaba absorto cuando prendi rapidamente
la luz para acabar con ella. Grande fue mi sorpresa cuando no corrio ni a
la derecha ni a la izquicrda sino hacia mi. Con el susto solté la chancla y
con mi brinco logro escapar nuevamente.

Al siguiente dia y decidido a todo, sin prender la luz volvi a tomar nue-
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vamente la huevera con la susodicha encima mirandome y burlandose de
! / / I

mi. Ast que sali de la casa y hundi la huevera en una gran cubeta con agua

que tenia afuera y de inmediato la vi sumergi¢ndose en el agua fria. Dicen

que las cucarachas pueden Vivir sin respirar mucho tiempo, pero en esta

ocasion mi venganza pudo ser cumplida tras una semana de burlas de su

parte. De cualquier forma volvi de mis vacaciones y deje abandonada la

Casa nuevamente entre semana.

Con el tiempo conoct a mi actual esposa. Ella chilena de la Patagonia,
donde por el frio no se encuentra ni una mosca. Llego confiada a vivir con-
migo junto con sus hijos. Previa advertencia: no te vayas a espantar pero
posiblemente alguna vez te encuentres con una cucarachita (obviamente
ella ni idea tenia del tamano de las de aca).

Como arqueologo un fin de semana la lleve a Teotihuacan y al llegar
a la cima de la Piramide del Sol, felizmente sentados vimos que varias
mariposas negras revoloteaban sobre nosotros. Ella que nunca habia visto
unas asi, espantada me dijo: équé son esas cosas?, yo muy contento le dije:
mariposas. Y ella espantada dijo: Quée mariposas. ;Parecen murci¢lagos!.

Nunca le han gustado los insectos, pero eso apenas fue el preambulo de
lo que pasaria en mi casa.

Sabedor que no le gustaban los insectos, puse mosquiteros en las venta-
nas y puertas para que no se metieran. Y ademas aprovechando mi ausen-
cia por el trabajo, mi esposa se dedico a fumigar toda la casa.

Quiza los lectores recuerdan la pelicula de los Tres huastecos con Pedro
Infante y “La Tucita”, quien tenta un grillo que le cantaba. Ast que un dia
muy emocionado le digo a mi esposa: “Yo tambi¢n tengo un grillico que
me canta todas las mafianas”. Mirandome fijamente me dijo: “Tenias. Ya

fumigué todo”. Ya se imaginarz’m mi sorpresa.

Otro dia venia manejando de regreso a casa, me llamo espantadisima:
“Amor, jque crees? Hay una cucaracha de las grandes en la ventana. Pero
no se si esta afuera del mosquitero o adentro. Espera, voy a ver. Fiuu, pare-
ce que esta afuera. Noooo, esta adentro, ;0 no?, deja veo. Siiii, Esta aden-
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trooo”. ASlf que aterrada me €Sp€l”0, hasta quc ]]CgIlé a ]a casa para exter-

minarla.

En otra ocasion y bromeando con sus hijos les comentaba que estas cu-
carachas grandes atacan a la yugular, y ast siempre era la broma, “cuidado
con ellas que atacan”. Estabamos en esas, cuando mi esposa me grita:"Hay
una cucaracha en la cocina”. Asi que raudamente fuimos armados con es-
cobas para matar a la insurrecta! Yo por un lado y su hijo mayor por el
otro. Justo cuando estaba por matar a la malvada alzo el vuelo y... adivinen
;donde cayo? Si, en el cuello de ¢l que espantadisimo por su yugular ma-
noteaba desesperadamente para quitarsela, perseguido por mi esposa con
un bote de mata cucarachas. Y yo, obviamente riendo detras de ellos.

Su hijo pequerio tampoco soporta los insectos, ast que ante la llegada
de grillos, aranias, polillas o cucarachas me gritaba para que matara a las
intrusas. Sin embargo no siempre estaba yo en casa para hacerlo por estar
en el trabajo, ast que su mama, que tampoco los soporta, le dijo: cada vez
que veas uno, ¢chale Raid hasta que se muera.

Astun dia, un grillo tuvo la mala fortuna de entrar a la casa. Y en cuan-
to lo vio se armo con su raid para acabarlo, pero no moria. Salié su mama
preguntandole: ;por que le pones tanto?, y ¢l contesto: es que no se muere,
Cntrcgz'mdolc el bote de raid a su mama, quien sonriendo le dijo: esto no
es raid, es un lustra muebles. Y el pobre grillo permanecia todo brillante
y ti€so pero vivo.

Sobra decir que hace afios no hay ni un insecto en mi vida. Ni siquiera
una mosca volando despreocupada por ahi. Finalmente mi esposa a base
de su constancia logro erradicarlos de la casa, solo alguno que otro que
viven en el jardin pero que inteligentemente se niegan a entrar so pena de
ser exterminados.
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Mis vacaciones al rancho. Viaj ando en tren.

Laura Beda Sanchez Sanchez

Con la familia llegamos del Estado de Veracruz a la ciudad de Mexico
en el ano de 1959, aforando el terrufio. Cada oportunidad que tenta nos
ibamos de vacaciones a nuestro lugar de origen. Su nombre, Bajo de las
Palmas, Veracruz. Un lugar que, ahora que lo pienso, era paradisiaco.

No era una travesia ficil, de hecho, recuerdo que era bastante tortuoso,
pero yo no lo sentia asi en su momento.

El viaje en tren

Para iniciar el traslado era en tren que duraba muchas horas, saliamos
de la Estacion de Tren en Buenavista a las 8 de la noche, Viajzibamos todo
el siguiente dia y llegabamos como a las 4 de la madrugada a la estacion
Juanita, Veracruz. Ahi nos esperaba un primo con algunos caballos para
subir las maletas y dirigimos al Rancho Bajo de las Palmas.

Antes d€ pasar a dGSCI‘ibiI’ 61 lugar maraviﬂoso dl que Hegﬁbamos, 1€S
Contaré qUé pasaba cn 61 tren durante un Viaje dG tantas 1’101’35.

Abordabamos el tren México-Merida. Tentas que llegar a formarte des-
de las cinco de la tarde, es decir llegamos tres horas antes de la salida del
tren, para tener la oportunidad de alcanzar asientos. Cuando permitian
la entrada era correr muy rapido, pero a mi hermano no le ganaba nadic a
correr y siempre conseguimos asientos, pues eran muchas horas para ir pa-
rados, aunque habia mucha gente que ast viajaba. Por la noche, mi mama
pom’a cobij as debajo de los asientos, quedando una cama comoda pero no
me gustaba pues el aroma no era muy grato, olia a fierro.

Pero no todo era desagradable, Hegaba el momento de la vendimia, era muy
grato oir a las vendedoras gritar ofreciendo los platillos que llevaban ‘empa-
nadas, chiles rellenos, cafe, platanos fritos etc., con su muy particular acento.
Mi mama nos llevaba comida, pero eran muchas horas de viaje por lo que era
inevitable comprar alguna gamacha o un café calientito en la madrugada.
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Tambicn no era grato ver a los soldados en cada vagon del tren, pues
llevaban su rifle y su uniforme y siempre con una mirada que a mi corta
edad me parecia agresiva. Cuando creci entendi que su presencia era nece-
saria pues habia gente que se subia a robarse las maletas si te descuidabas.

Desafortunadamente cuando se abrio una nueva forma de viajar, en
vagones que les llamaban “numerados” pues comprabas tu boleto y te asig-
naban tu lugar y podias ir comodamente, para el periodo presidencial de
Felipe Calderon, se terminaron los viajes en tren, por lo que no duro el
gusto; tue poco tiempo de disfrutar ese servicio.

La llegada al rancho

Ya que nos bajabamos del tren y nos esperaban con caballos para lle-
varnos al rancho era fabuloso, el camino era una vereda y como era de
madrugada pues todo estaba obscuro y me tocaba ir en ancas del caballo
con mi primo quien me decia “que habia lobos y si me qucdaba dormida
aht me iba a dejar para que me comieran” pues yo muy avispada siempre,
a pesar de la obscuridad, como mi primo “Chilo” (Jesﬁs Sanchez Hernan-
dez) conocta muy bien el lugar iba cortando frutos para llegar a su casa y
degustarlos, era un camino con maleza muy alta y estaba llena de arboles

frutales. Ahora ya no existe nada de ese paisaje.

Llegabamos a casa de mi abuelita ¢ inmediatamente me daba una tor-
tilla de frijol con una taza de café negro que me sabia delicioso, con un

aroma que anoro.

Casi todos de la rancheria eran mis parientes, por lo que, en los dias
siguientes, en cada una de las casas nos invitaban a comer, el ment casi
siempre era carnitas pues engordaban sus marranitos para cuando tbamos
de visita; también hacian tamales, los llamados oaxaquenos con hoja de
plz’ttano y con acuyo aqul' conocida como, hoja santa y, sobre todo, las pi-
caditas y las garnachas, ¢stas tltimas eran mis preferidas.

Tambien mi mama llevaba ingredientes para hacer mole con guajolote
y las tortillas hechas a mano; para los adultos no faltaban los famosos tori-
tos: bebidas hechas con base de fruta y alcohol de 96°; desde un afio antes
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tambien ponian a fermentar nanches en alcohol, los adultos se tomaban
el alcohol y los nifios los frutos, entonces todos estabamos “entonados”

jajaja, tambi¢n llevaba mi mama muchos dulces para los nifios, galletas, y
chocolates.

Todas las mafianas nos llevaban a ordefar las vacas e inmediatamente
que sacaban la leche la vaciaban en un vaso y le ponian alcohol, aztcar y
canela y nos daban a todos: adultos y ninos, pues decian que era muy nu-
tritivo.

Me encantaba estar con la familia pues en ese momento era la mas
chica y me consentian; mis primas me dejaban hacer tortillas a mi manera
y mis primos se las comian para que no sintiera feo sobre todo mi primo
“Chilo”, que despues se caso con mi hermana, por lo cual, seguimos unidos
hasta su fallecimiento, era como otro papa para mi. Tambi¢n me dejaban
acompanarlas a traer agua del pozo, me daban una cubetita de la cual, por
falta de pericia, solamente llegaba un cuartito de agua en la cubeta, pero
era muy divertido.

Otro momento que tambien afioro es que en la tarde-noche todos nos
saliamos a la garita a oir las aventuras de fantasmas que contaban los adul-
tos, a veces alumbrados solo con la luna que se vela maravillosa y daba
la apariencia de ser un enorme foco; otras noches solo con el candil con
petroleo se alumbraba muy tenue el espacio, y ast resulcaban mas intere-
santes las historias de terror que nos contaban.

A'lo que siempre le he tenido miedo es a las viboras que ahi abundan,
debido a que dos de mis familiares mi abuelita materna y un tio murieron
por la mordida de estos animales.

Las bodas

A veces nos tocaban las bodas, eran y son muy alegres. Desde el dia pre-
vio a la boda se hace huapango y se les da de comer a las personas que van
a apoyar en la fiesta; al siguiente dia antes de ir a la iglcsia, como deben
trasladarse al Municipio de San Juan Evangelista, Ver, pues en el rancho
no habia iglesia y muchos menos registro civil, se les da el desayuno a los
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que acompanan a la ig]esia; en todo momento se escuchan los cuetes. Para
la comida se prepara mole con guajolote, vaca en barbacoa, carnitas y el
inigualable manjar y segin la economia de los contrayentes mucha cerve-
za, tOritos y aguardiente; para amenizar la fiesta un grupo jarocho.

Al tercer dia el recalentado y a repartir viandas a las personas que ayu-
daron, y prosigue la fiesta. En algunas de esas bodas me invitaban para
alzarle la cola del vestido a la novia, era divertido.

Todos tenian sus deberes, los hombres hacian las palapas, mataban a
los animales y elaboraban las carnitas, los chicharrones, la longaniza, la
rellena, la barbacoa.

Las mujeres mayores se encargaban de matar las gallinas y guajolotes y
preparar el mole y el manjar.

Los hombres jovenes se iban a cortar la leiia, pero se daban tiempo para
enamorar a las muchachas.

Las mujeres jovenes se encargaban de hacer las tortillas, se repartian
en las casas de familiares aledafias a la boda y ahi torteaban las tortillas,
tambi¢n iban al arroyo para acarrear el agua con latas que habian sido de
manteca, puestas en la cabeza, sin tirar una gota de agua y sin meter las
manos, justo ahi era la oportunidad para que los jovenes las fueran a ena-
morar y si ya tenian sus acuerdos dejaban la lata a un lado del camino y se
iban con su amado.

Los velorios

Los velorios eran muy parecidos a las bodas con la diferencia era que
no se bailaba. La reparticién del trabajo era de la misma manera, pero
cuando llegaban a ver a los dolientes siempre llegaban con algo, caf¢, azu-
car, frijol, veladoras, flores de sus patios, es decir, todo lo necesario para
que el doliente tuviera lo necesario para el novenario y un poco mas, pues
cada noche los chiquillos esperabamos con ansia los rosarios para luego
cenar, algunas veces solo caf¢ negro con galletas de animalitos, pero mu-
chas otras, pan dulce con atole o algunos mas daban tamalitos, sin faltar
el aguardiente. Confieso con mucha pena que me gustaban los velorios.
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Tambien al igual que las bodas era una oportunidad para que los jévenes
enamorados pudicran darse a la fuga.

La huida de los novios

Como las bodas eran muy costosas, no todos tenian dinero para dar
boda, por lo que se acostumbraban irse con el novio y una semana despues
se presentaban a la casa de la novia a “pedir perdon”, hablaban las familias
y quedaban de acuerdo para hacer una comida sencilla con los mas allega-

dos y todos felices.

Me tocod que dormia con una de mis primas, esa noche nos fuimos a
dormir como de costumbre y al siguiente dia amaneci solita y desperté
por el relajo que se armd, cuando mi tia se dio cuenta que mi prima se
habia “huido” con el novio; llantos por aqui, recuerdos a la progenitora del
novio por alla, fue un verdadero caos, pues esta tia era de “armas tomar”
y siempre andaba con un rifle al lado de ella. Ya no me toco ver la pedida
del “perdon” debido a que terminaron las vacaciones y tuvimos que regre-
sarnos a la Ciudad de México.

Siento que en mi infancia ocurrieron los momentos mas felices que
vivi, cuando iba de vacaciones al rancho en Veracruz, pues en la Ciudad
de México era otra historia.
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Nos cambiamos de casa

Victor Manuel Ortiz Villarreal

Preambulo: Este relato implica el haber sido testigo del anérquico creci-
miento urbano del Distrito Federal (ahora CDMX), desde principios de
los 60’s y cOmo este profundo cambio afectd mis actividades cotidianas
como nifno de 5 a 10 anos, especialmente por la desaparicién de los 1ugares
que eran de visita acostumbrada y de juego y diversion.

iEse st que fue todo un acontecimiento en nuestras vidas! Hablo de las
vidas de los miembros de mi familia... Dejabamos la diminuta vivienda
en la colonia Santa Maria La Ribera —al Norte de la ciudad- por un de-
partamento sobre avenida Universidad -al sur-, en el primer condominio
construido por el ISSSTE, en el mismisimo lugar en donde, segin Federi-
co Gamboa, el militar Marcelino Bernal deshonrd a Santa, en la orilla de
la barranca que no es barranca, es el frente hasta donde Hegé la cantera
cercana a la Hacienda del Altillo y que ahora ocupa un descomunal centro
comercial a media cuadra al norte, sobre Miguel Angel de Quevedo. Era
mayo, en esa ¢poca, nos daban vacaciones en las escuelas...

El dia que mama me llevo al nuevo hogar, fuimos a la calle en busca
de alimentos. Tuvimos que comprar comida en la cocina econdmica de
la esquina, una de las escasas construcciones del rumbo, era tarde y hacia
hambre ast que pedimos lo que habia: arroz y mole de olla.

Eran pocas las construcciones en la zona: algunas casas sobre la Av.
Universidad, un gimnasio que apenas recientemente desaparecié y en cuya
peluqueria nos cortaban el cabello; hacia el norte estaban los laboratorios
“Avon”, fabricante de perfumes y maquillaje; En contra-esquina estaba la
cancha de la “liga Olmeca”, que posteriormente se mudo hacia el rumbo
de Plateros, en Mixcoac.

Al otro dia, con mis hermanos, nos aventuramos a conocer el condomi-
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nio: los jardines entre los edificios, el gran prado del fondo y I]a alberca!
Esa si que se me hacia enorme y profunda; eso lo comprobé yo mismo. De
no haber sido por mi hermano Jorge no lo estaria contando, simplemente
corri alrededor varias veces hasta que se me fue el piso y jpacatelas! Hasta
el fondo fui a dar. Mi hermano se echo un clavado y me rescato. Desde ese
dia le tengo un respeto especial al agua.

Tenia que esperar hasta febrero para poder ingresar a la primaria, era
la ¢poca del “calendario A y B”, que posteriormente se unificaron. Por lo
pronto, cuando terminaron las vacaciones, me inscribieron en el jard{n
de nifos (ahora aprcndl' a decir “de infantes” para que suene un poco mas
inclusivo).

En la unidad casi no habia departamentos ocupados, los edificios lu-
clan vacios, eran escasos aquellos que estaban ya entregados y con infantes
de mi edad. Sin embargo, pude congeniar con los del piso 2%, los del 3%y el
del 5°, en mi edificio; con los del C1, J5, el Lg y el O3, quienes llegaron unos
pocos dias 0 semanas después. Para septiembre, el condominio jestaba casi
lleno! iEramos muchos nifos y ninas de la misma generacién!

Llego diciembre jtemporada de posadas! Hicimos una en el estacio-
namiento del lugar, las procesiones iban “pidiendo posada” de puerta en
puerta, cantando la letania, quemando cabellos con las luces de bengala y
tirando busca-pies a la gente. Pudimos romper las pifatas en el rincon del
mismo estacionamiento, el cual ofrecia un espacio con dos o0 mas metros
de barandal, desde donde era dificil atinarles a las pinatas. Esa st que era
diversion, o por lo menos a esa edad lo disfrutaba, especialmente jromper
la gran zanahoria que hizo mi hermana Maria!

Febrero, de regreso a la escuela. Habia que caminar por Avenida Uni-
versidad hacia el sur, hasta la esquina con Oxtopulco, dirigirse hacia el
oeste recorriendo toda la sinuosa calle hasta el rio Magdalena, hediondo y

de colores'. Despues de que lo entubaron le llamaron “Paseo del ri0”.

El recorrido no era nada facil, al llegar al rio habia que ir otra vez al

1 Las textileras de Tizapan y la planta de Loreto y Pefia Pobre soltaban sus inmundos des-
perdicios en dias y horas especificas, tinendo las aguas del rio.
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sur, eran como 900 metros en total, desde la casa hasta la puerta del jardin
de infantes, localizado en la confluencia de la calle Victoria y Paseo del
rio.* En esos dias el rio estaba siendo entubado. Habia que caminar por
las pequenas banquetas, esquivzmdo piedras y tierra, de ida sin ensuciarse,
de regreso jera bienvenido el lodo! Ese trabajo de entubamiento del cauce
del rio Magdalena lo terminaron en esa seccion (desde rio Chico hasta
Miguel Angel de Quevedo). Habia que cruzar el rio usando los antiguos
puentes para poder esquivar el polvo, los enormes tubos de albanal y ast
poder llegar limpio a la escuela, especialmente los lunes, cuando tbamos
de blanco. Era una caminata que resultaba extenuante, sin embargo, en esa
época no tenia uno conciencia de eso, el objctivo era llcgar a la escuelita
para estar con los amigos. Terminaron como en 1966, cuando ya pudimos
otra vez jugar “cascarita”, usando el primer puente como porteria, jcon el
cauce del rio empastado! Este, al que le dire primer puente, es llamado
“Oxtopulco”, por quedar enfrente de dicha calle; el siguiente, en direccion
ala escuela, el segundo, es el puente del Carmen, llamado ast por coincidir
con la calle del mismo nombre que se localiza al oeste de su pedestal. Por
cierto, es el mas bajo, del lado norte habia una caida de agua de un metro
de alto o algo ast, en donde nos gustaba meter los pies para descansar de la
caminata. El altimo Puente antes de llegar a la escuela el tercero, es el del
“Pulpico”, llamado ast por la especie de balcon que tiene en la parte de la
ribera derecha del rio, lugar usado para que los novicios declamaran ante

los frailes sus oraciones.

Al lado izquierdo del jardin de infantes, estaba la entrada al sitio ar-
queolégico de Copilco y al museo, las maestras nos llevaban a ver “las
calacas” y las vasijas y todo lo que habia en los tineles bajo la piedra, pre-
cisamente bajo los casi 8 metros de lava transformada. Eran varios tineles
los que se habilitaron como museo hasta que los cerraron, mucho tiempo
despucs, cuando yo ya estaba en secundaria. No cabe duda de que esas visi-
tas a los restos arqueolégicos determinaron en buena manera mi vocacion.

Por mis nuevos rumbos estaban las dos grandes ligas de Beisbol infan-

til, la “Olmeca” en la esquina de Universidad y Miguel Angel de Quevedo y

2 Medi la distancia con el odémetro de un vehiculo muchos afios después.
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la “Maya”, a la cual accediamos por cerro Acasulco, unas dos cuadras al sur
de la primera. Ambas desaparecicron de la zona para ser ubicadas en otro
punto de la ciudad, pero en la Maya, pudimos jugar no solo Béisbol, habia
canchas de futbol y pudimos formar equipos para ambos deportes. Esto
sucedio hasta 1967, cuando este terreno ;fuc habilitado como trailer park
para los turistas de las Olimpiadas del 68. De todas formas, nos inscribi-
mos en “Pumitas”, a donde habia que ir los miercoles para apartar 1ugar...

iEl sabado llega mi padre! Mi mama se prepara para la ocasion, en virtud
de que mi papé es te]egraﬁsta y se va semanas a diferentes oficinas por
toda la rcpﬁblica, hacemos fiesta cada que regresa a casa. En esta ocasion
estuvo en Sonora, en donde se esta instalando el sistema de “celetipos” y ¢l
se especializé en la colocacion de tales equipos, con la finalidad de actuali-
zar los sistemas tclcgréﬁcos. Me dirijo con mi madre al sembradio de maiz
que esta enfrente, es una enorme granja en la cual, y en temporada, nos
vendian las hojas de milpa destinadas a envolver las deliciosas “atapakua
khurhinda” (corundas en caldillo rojo), tal y como las hacia mi abuela alla
en su pueblo, Panindicuaro, Michoacan, para agasajo de mi padre. Pre-
paramos todo lo necesario: en el mercadito de Copilco el Bajo, mi madre
adquirié la masa, la manteca, el quesito cotija, los jitomates, las chilacas
(para hacerlas rajas) y todo lo necesario para preparar el suculento manjar.
Nos dirigimos ala granja con una bolsa de mandado para que nos vendie-
ran unas 20 o 25 hojas. Un par de afios después, ese terreno se convirtio en
la primera gran tienda de autoservicio del sur, adquirida posteriormente
por la empresa norteamericana de cuyo nombre no quiero acordarme para

no hacerle publicidad...

De todas maneras, nunca se me olvidara la receta: antes que nada, hay
que dejar remojando unas horas las hojas de milpa y luego lavarlas con
escobeta para que suelten esos como vellitos que pican las manos; las ho-
jas, al ser separadas a lo largo de la vena central, se duplican, jhicimos 50
torunditas! Con los ingredientes hay que elaborar la masa, amasar y ama-
sar hasta que una pequena bolita jflota en un vaso con agua! Al hacer cada
una, se pueden formar triangulos, pero hacer torundas hexagonales era

premiado con juna extra para comer! En una olla grande, NG acomodan 135
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piezas en espira] dentro de la olla para que el vapor circule bien y queden
convenientemente cocidas; una vez que suceda esto, se sacan de la olla, se
les retira la hoja de maiz y se acomodan de tres en tres en los respectivos
platos, después de lo cual se agrega el caldillo de jitomarte, los cubitos de
queso cotijay las rajas de Chilacay ja comer antes de que se enfrien!

Cada tarde Hegaba la “estafeta Renault” hasta el estacionamiento y iha-
bia que seleccionar el pan para la merienda! Habia conchas, bigotcs, rejas,
besos y, por supuesto, ;bolillos y teleras! De no haber pan, habia que hacer
el viaje en trolebus hasta Universidad y Parroquia, un viaje de media hora
en total para poder adquirir jhasta pasteles!

Las caminatas sabatinas por el pedregal se acabaron cuando empezaron
a construirse los grandes condominios, por lo que tuvimos que cambiar de
ruta cuando itbamos cortando camino hacia la Ciudad Universitaria. Las
rampas del estadio estaban también cerradas, las inminentes olimpiadas
obligaban a remozar el recinto: pintar el logo alrededor de todo el espacio
obligaba a no poder usar las rampas para deslizarnos cuesta abajo con
las bicicletas Y carritos de baleros, una de nuestras diversiones. Pudimos
entrar por la rampa del maraton y ver la colocacion del tartan hasta que
amablemente nos indicaron que nos retirdaramos. Eramos como 15 NiNOs y
ninas, Ialgunos dejaron huellas de bicicleta en la pintura fresca!

Eso nos llevo a buscar otros lugares con declives susceptibles de ser
usados como rampas con las bicis y los carritos. [bamos a las calles de la
colonia “Romero de Terreros”. Vaya que habia pendientes! Disfrutamos
esos declives hasta que un conocido politico de la época llamo a la policia
por el escandalo que hactan las ruedas de acero. Gracias a ese incidente,
algunos tuvimos a bien cambiar las ruedas de baleros por ruedas de hule
compradas en el mercado de San Juan y, por lo tanto, eliminamos el ruido
de las otras.

Llego el afio nuevo y me inscribieron en la primaria. Eso ya indica otra
situacion y otra historia, la cual sera contada en otra ocasion por ser parte
de mi propio desarrollo persona].
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Los patines

Karina G. Garcia

Comenzar¢ contandoles de Hilda, mi madre, quien tuvo a bien tener cua-

tro hij as, jcuatro mujeres! No se imaginaba lo que eso implicaba, ella siem-
/ 4 .

pre fue mama y papa. Desde que recuerdo nos ha consentido, nos llevaba

a pasear, cada fin de semana saliamos a comer junto con mi abuelita quien

vivia con nosotras a pesar de tener su casa, ella nos cuidaba cuando mi

madre se encontraba trabajando.

Eran tiempos en que Hilda tuvo un caracter bastante fuerte, no era facil
sacar adelante a sus hijas y debia ser estricta también.

El departamento en donde aun habito, esta en la unidad habitacional
mas hermosa que he conocido, en el sur de la ciudad de Mexico, entre las
calles de Miguel Angel de Quevedo y Copilco, teniamos el espacio sufi-
ciente para que jugaramos, contaba con una cancha de tenis -en ese enton-

/ / . !
ces podia usarse-, habia una fuente que funcionaba, habia patos y gansos
y alguna vez encontramos una que otra ave atropellada, muy mal por eso.
Hasta la fecha podemos sentarnos en las dreas verdes y recordar como

ahora, caminar tranqui]amente y encontrarte con alguien para conversar.

Mis amigos eran Thelma, Arturo y Juan, que eran de mi edad, Humber-
to erade los mayores con otros mas, todos éramos muy unidos y saliamos a
jugar kit bol, escondidillas en el “laberinto”, nos escapabamos a la tienda o
ala papeler{a de Cacho, fue una época que recuerdo con amor y nostalgia.

En una ocasion, por azares del destino y errores de nominas, a mi madre
le cancelaron su pago por un tiempo, lo cual como ninas no entendiamos, ya
pagop P y
que se nos hacta facil pedir y pedir, pues estabamos acostumbradas a que no
falcara nada. Qué mal lo paso esa vez, afortunadamente contabamos con el
apoyo de mi abuelita que nos “prestaba” dinero que nunca nos cobro.
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En esa época estaban de moda los patines y Thelma y Arturo eran muy
buenos patinando y cada tarde salian a hacerlo con sus patines de bora,
bastante lindos. Yo no tenia y por la situacion de ese momento iba a ser
dificil que pudieran Compra'rmelos, mas aun, siendo tantas hijas con los
mismos gustos; debo reconocer que era algo que me incomodaba y fre-
cuentemente me preguntaba Jpor qué mi mama tuvo tantas hij as? Confie-
SO que esta pregunta solo quedaba en mi mente ya que no tenia el valor de

hacérsela a mi madre.

Recuerdo que mi hermana menor tenia unos cubos de acrilico con los
que formaba palabras y numeros, y, con la intencion de “aprcndcr” a pati-
nar, mis hermanas Y YO NOs MOotivamos a usar estos juguetes para 1ograrlo.
Los amarramos de manera en que no se zafaran de nuestros pies, jcon
cuanta emocion salimos al pasillo en donde estan los cinco dcpartamcntos
del sexto piso, para demostrar lo bien que patindbamos! Eramos tan au-
daces que no calamos, nos divertiamos mucho... lo malo de esta aventura,
fue que, por vergiienza, no saliamos a la plaza, imagl'nense équé hubieran
dicho nuestros amigos?, los vecinos, ;qué dirfan de mi madre?, era contra-
dictorio el sentimiento en esos momentos.

Un dia en que estabamos divirtiendonos en nuestro escondite, por lla-
marlo asi, mi madre llegé de trabajar, cansada, con hambre, con ganas de
estar en casa tranquila y pasarlo bien. Cual fue nuestra sorpresa al verla
salir del elevador y percibir su carita desconcertada al darse cuenta de
lo que estabamos usando como nuestro mejor tesoro en ese instante, ese
tesoro que no era precisamente para patinar; cuando llega a mi mente la
imagen de mi mama, la noto triste, frustrada, enojada también pero no
con nosotros sino por la situacion del pago que no habia llegado como ella
esperaba.

Con lagrimas en sus hermosos ojos grandes, maquillados de una ma-
nera que demostraba fuerza, valor, entereza, note su debilidad en ese mo-
mento: sus hijas disfrutando de una manera que a ella no le gusto, y digo
esto porque en alguna charla nos comento que cuando era pequena, ella
y mi abuelita tuvieron algunas carencias, por lo que, al ver a sus hijas sin
patines, creo que le causo un poco de sufrimiento.
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Después de haber tenido esa vision, cambio sus zapatos y con todo el
amor de una madre, nos dijo “vamos al stuper”, jqué emocion teniamos,
llegarian los anhelados patines!

En el stper encontramos patines de bota, pero... No eran los que ella
tenia en mente comprarnos ya que su valor era bastante alco y éramos tres,
qué ibamos a hacer, bueno, pues buscar en todas partes hasta encontrar
patines de fierro, jgulp!

Yo no estaba muy conforme con ellos, pero eran esos o nada, asi que los
acepte con pena tambien porque mis amigos tenian de otro estilo.

A Thelma y a Arturo les gustd mucho que yo tuviera patines. Me ense-
faron a tener equilibrio y a frenar de lado ya que no contaban con freno
de goma como los de ellos, eran tan escandalosos que se escuchaba el re-
chinido de los balines en las llantas que debian ser lubricadas para que no
se atoraran y provocaran algin accidente.

El tan esperado pago de Hilda llego, un cheque retroactivo correspon-
diente a todo el tiempo que no cobro; pago sus deudas y cosas pendientes
que tenia. Al darse cuenta de que nos hactamos mas expertas en el patina-
je, que ¢ramos veloces Y T€CONozco, bastante intrépidas tambi¢n, nos hizo
el mayor regalo que esperabamos con ansias: nuestros patines de bota, de
colores bonitos, con olor a nuevo, con freno de goma y lo mejor, no rechi-
naban...

Los mios fueron blancos con llantas azules, preciosos, impecables, los
de mis hermanas eran tipo tenis de color azul con amarillo, les diré que
verdaderamente les sacamos provecho, nos gustaba dar vueltas y aprendi-
mos uno que otro truco, corriamos con ellos y subiamos la rampa hacia
avenida universidad para bajarla a toda velocidad, no nos daba miedo y
como no todo era color de rosa, admitire que cat muchas veces pero no me
importaba, me encantaba bajar y saltar el escalon para seguir patinando
pues a la velocidad que llevabamos, no debiamos frenar de golpe ya que
era peligroso.

Mi mamé nos miraba con asombro, Creo que no pensaba CllZ,lIltO hab{a—
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mos aprovechado ]OS patines rechinadores y después ]OS 1’1’10(5.61’1’1057 vio
CémO hacernos fCliCCS y 10 10gré.

Hilda, mi mami, fue nuestra heroina; es, hasta ahora, nuestra heroina.
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Mi otro angel de la guarda

Rocio Dominguez Lopez

Todos tenemos un angel de la guarda que se nos asigna en el momento de
nacer, para que nos acompaiie y nos cuide en el camino de la vida.

iYo tenia 7 afios cuando supe que ademas tengo un 2° angel de la guar-

dall

Creci con mi hermano y muy cercana a mis primos. Mi mama y su her-
mana, la tia Vita, acostumbraban juntarse cada dia 1° de mes con el fin de
agradecer lo recibido y pedir nuevamente para el mes proximo a la Divina
Providencia: casa, comida y sustento.

Esta reunion se llevaba a cabo en el dcpartamcnto de la Sra. Maria
Luisa, una viejita solterona que vivia enfrente del parque Espafia, en la
colonia Roma.

Ella era Medium, es decir, prestaba su cuerpo fisico para que espiritus
del mas alla (que ya habian trascendido al siguiente plano), pudieran CcoO-
municarse con los vivos, en este caso nosotros, y de esa manera les daban
consejos a mi mama y tia y obvio que, a mi hermano, a mis primos y tam-
bién a mi, para librar dificultades en la vida, etc.

A mi hermano un dia lo castigo, pidiendo a mi mama que lo dejara sin
domingo un buen de tiempo, porque siempre se portaba mal.

Por alguna razon, yo no creia que tal cosa existiera y de hecho me pare-
cia medio aburrido.

Siempre aprovechaba para jugar o hasta me reta de la pose de la Sra.
Maria Luisa, para mi era mas visita social donde pod{a VET y jugar con mis
primos y muchas veces hasta disfrutabamos del parque en bici o patines,
que otra cosa.
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En agosto de 1972, mientras transcurria todo el mes hasta llegar el Pri-
mero de Septiembre, estuve sofiando todos los dias que iba en la carretera
en el coche de mi mama, en un tramo especifico donde habia una curva,
mi alma salia de mi cuerpo dormido, y vela a una nina glierita, con vestido
blanco y botas negras que me decia adios con la mano y me sonreta cuan-
do pasabamos la curva y dejaba de verla, entonces mi alma regresaba a mi
cuerpo y me veia nuevamente dormida.

Este suefio lo sofi¢ todo el mes, todos los dias y curiosamente no se lo
platiqué a nadie, solo a “Helenita”, mi juguete preferido que era un bebeé
lloron que cada vez que estaba triste o sentia miedo por escuchar algin
ruido, bastaba con abrazarla y cualquier sentimiento negativo se iba lejos
muy 1ejos.

Cuando llego el Primero de Septiembre y fuimos con “El hermano Se-
bastian”, me mando llamar, y me dijo

“;Por que dudas de que existan mas situaciones, cosas y personas que
solo las que puedes ver?, he visto que tl no crees, aunque te voy a demos-
trar: “Tienes un sueno que te inquieta mucho, has estado sofniando que vas
dormida en el coche de tu mama, el que td veas tu propio cuerpo dormido,
es un desdoblamiento y cada vez que lo haces puedes ir a otros lugares,
hay una nifa giiera, pelo largo, vestido blanco, botas negras, que te dice
adios con la mano, y te sonrie. Ella se llama Helenita Krauze y tu mufieca
preferida es un bebe lloron que sin saber por qué, le pusiste el nombre de
Helenita. Ella nacio el mismo dia que td, en Alemania. Quiere que sepas
que existe porque le asignaron la tarea de cuidar a alguien, te escogio ya
que tu vida sera tal cual hubiera sido la de ella, pero se tuvo que ir por
cambio de planes. Pide que te dirijas siempre a Dios, a tu éngel de la guar-
da y tambi¢n a ella para que tu camino sea mas facil. Y ya que sabes, no vas

a volverla a sonar.”
En ese momento quedé¢ boquiabierta y hasta escalofrios me dio.

Ha pasado mucho tiempo de ese evento, no sé si sea real o creado por
mi, pero ha habido ocasiones dificiles donde siento su abrazo y se va el
miedo, asi como cuando siento caos, le pido que se encargue de acomodar
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las Cosas y mégicamente tOdO regresa a la Calma.

Obviamente que a partir de ahi, creo que hay misterios en el mas alla,
que todos y todo estamos conectados en el universo. Cuando me topo con
personas que no creen, les platico esta historia, esperando que tengan fe
€N su Propio camino.

Ya pasaron 50 afios de haberla conocido, de considerarla mi otro angel,
quien me cuida, me apoya y me acompafia, aunque nunca mds he vuelto a

Verla.
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Las vacaciones de Semana Santa en el rio

Luis Armando Suarez A.

Recuerdo los preparativos para Semana Santa de cuando era nifio. Esas va-
caciones eran la mejor ocasion para estar motivado y contento. Llegaba la
oportunidad de convivir con los primos que concurriamos desde distintos
lugares a pasar las vacaciones a la casa de la abuela y de los tios maternos,

en mi caso.

Mi mama preparaba cajas y cajas de comestibles que llevabamos para
contribuir con los viveres que iban a ser disfrutados por la numerosa fa-
milia durante los 4 o 5 dias que pasébamos juntos a la orilla de un rio, en
tierra caliente, frontera con Guatemala.

Desde el micrcoles anterior a la Semana Santa acompanaba a mi mama
al mercado a comprar longanizas y chorizo, pan de salvadillo y temperante
(es un postre que nos encantaba a los chamacos), tostadas, chicharron de
panza, pan dulce para el cafecito de la tarde, chile en vinagre, y muchas
cosas deliciosas mas. Cada familia llevaba sus respectivas cajas de comida.
Eran unas interminables comilonas mientras el resto del tiempo nos la
pasabamos metidos en el rio hasta que nuestra piel se arrugaba de tanta
humedad y los labios se nos ponian morados. Entonces nuestras mamas
y tias nos llamaban a salir del agua, nos secaban y nos preparaban para
merendar y luego dormir.

Antes, disfrucabamos de las fogatas que nuestros hermanos mayores
encendian en la arena para hacer “lunadas”. Es decir, se tocaba la guita-
rra, se cantaba, bebian algo de alcohol y se animaban a iniciar aventuras

amorosas con las primas y las amigas de las primas. Era la version local de

“w 7
amor de verano .

Durante varios anos fue asi. En medio de retos de haber quien nadaba
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més, quién era mas temerario para incursionar en las aguas profundas y

quicn se atrevia a lanzarse del puente al rio con unos 8 metros de por me-

dio.

Ast fuimos creciendo, comiendo mangos y chicozapotes y aficionando-
nos cada vez mas a la comida que preparaban nuestra mama y las cias. Esa
comida que ahora echamos de menos porque algunas ya no estan, como es
mi caso, y otras ya estan muy viejitas y ya no cocinan. Como era un tiempo
machista los hermanos y los primos, ni yo, aprendimos a cocinar junto a
nuestras mamas: pero eso si, echamos en cara a nuestras hermanas y pri-

mas que dcj aron pcrdcr la tradicion al ya no haber cocinado ellas.

Esos paseos se terminaron porque la guerrilla guatemalteca agudizo sus
enfrentamientos contra el ejército de aquel pais y los pobladores riberenios
descubrieron que en el torrente del rio venian flocando algunos cadaveres
desde el otro lado de la linea fronteriza.

Hace poco me reuni con uno de mis dos mejores primos de infancia,
con Neto, y nos pusimos a recordar aquellas vivencias de nuestra infancia;
de cuando ibamos al rancho de don Manuel Trejo y tentamos que lidiar
con mas de una docena de sus hijos, rancheros natos, y bastante abusivos
con nosotros “los citadinos”. Eran, claro, travesuras inofensivas, sin dolo,
ocurrentes, pero tan incisivas y frecuentes que resultaban algo molestas
para mi. Mi primo Neto estaba mas acostcumbrado porque convivia mas

con GHOS, y ¢era considerado cCOMo otro miembro d€ ¢se C]aﬂ.

Entre las cosas que ahora nos sorprenden de aquella ¢poca era que
mientras nuestras mamas se preocupaban por la comida, nuestros papas
eran mds pragmaticos. Se ocupaban de lo que habrian de beber esos dias
de asueto. De llevar las cartas de poker para apostar y entretenerse y de
poner sus abultadas barrigas desnudas un rato a la orilla del rio, sin verlos
que se metiesen a jugar con la chiquillada. Encre esas medidas pragmaticas
ya era normal para nosotros ver llegar al principio un camion de cervezas
repleto de cartones de la marca “Carta Blanca”. Se nos hacia una cantidad
fabulosa para todas las vacaciones. Pero nuestra sorpresa era mayor cuan-
do al segundo dia ese mismo camion repleto de cartones de cervezas vacias
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iban al pueb]o a traer més pl”OdLICtO.

Si hoy en dia intentaramos hacer eso, repetir esas faenas, creo que nues-
tros bolsillos no lo permitirian ni nuestro higado resistiria. Pero aquellos
padres nuestros estaban hechos de otra madera. De esa madera que no
solo aguantaba las inclemencias del tiempo sino tambien los abusos de los
miles de litros que recorrian su higado. Eran otros tiempos. Afortunada-
mente nosotros fuimos una generacion que nacimos ya no tan sedientos
COMO NUESLTOS antecesores. jajaja
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Un servicio voluntario gratificante, cumplido en mi juventud

Belem Beltran Alarcon

En mi adolescencia solia hacer mucho ejercicio ya que para mi era una
manera de estar activa, hoy me doy cuenta que ese gusto lo heredé¢ de mi
padre pues a sus 84 anos sigue siendo bastante activo, ademas de caminar
mucho. Recuerdo que soliamos correr juntos en la madrugada, imagl'nen—
se, me despertaba aproximadamente a las 4:30 para poder ir a hacer ejer-
cicio con ¢l, debido a que tenia que estar listo y salir a tiempo para ir a
trabajar, a las 6 de la mafiana.

Haciendo memoria, un dia senti que apenas me habia acostado a dor-
mir, cuando ya era hora de pararme para salir a correr; mi papa fue con-
migo motivado a levantarme y yo con mucho trabajo logre despertarme.
Comenzabamos entusiasmados, calentando y nos tbamos a correr, siem-
pre fuimos hacia periférico7 saliamos de donde viviamos, la unidad habi-
tacional ISSFAM en Tlalpan, en la Ciudad de Mexico.

Primero corriamos hacia Viaducto hasta Hegar a Periférico y de ahi
regresabamos para rematar dandole algunas vueltas a toda la unidad. Ese
dia fue muy extrano porque hicimos nuestro recorrido y jamés vimos a los
otros corredores que soliamos frecuentar. Me acuerdo bien que nuestra
platica se centro en que ese dia todos se habian quedado dormidos, en
especial un amigo de mi padre con el que a veces nos juntébamos. Nuestra
rutina transcurrio normal, incluso recuerdo que todavia hicimos algunos
cjercicios abdominales antes de regresar. Al llegar a casa, mi padre vio el
reloj para calcular el tiempo que le quedaba antes de salir a trabajar, cuan-
do vio muy sorprendido que apenas era la 1:30 de la mafiana. Esto nos hizo
entender por qué no habiamos visto a los corredores frecuentes. Nos dio
ranta risa que me dijo: “Bueno pues ya hiciste ejercicio ahora acuéstate”, y
ast lo hice, ¢l se preparé para el trabajo Y ya no supe mas.

Con el tiempo dejamos de correr pero yo no queria dejar de hacer ejer-
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cicio; recuerdo que le pregumé a mi papz'l si podfa practicar deportes en
las instalaciones de Marina, ya que como ¢l es militar muy probab]ementc
me podria orientar. Me dijo que podria hacer entrenamientos ahi, solo si
entraba a hacer el servicio militar; Yo, emocionada, le conteste que si. Me
imagino que ¢l me dio la opcién pcnsando que yo jamés me atreveria, pues
supuestamente el servicio militar solo era para hombres; entonces lo rete
diciéndole que st me inscribiria y de hecho no solo iba a ser YO, $ino tam-
bi¢n invitaria a mi tia, pues ¢ramos casi de la misma edad, ademas de que

era igual de decidida que yo, para que fu¢ramos juntas a hacer ejercicio.

No me acuerdo bien como fue el proceso de inscripcién, pero recuerdo
que fuimos a Cuemanco a informarnos de como ingresar; en ese momento
estuvimos incrédulas pues ese mismo dia iniciamos. Nos mandaron al ba-
tallon de Infanteria de Educacion Fisica formado solo por mujeres, con el
capitan Jos¢ Luis Moreno y su esposa la teniente Sol. Como ese dia tbamos
de civiles, nos pidieron de inmediato que teniamos que llevar uniforme
cotidiano el cual constaba de un pantalén de mezclilla color azul, una
playera blanca con el logo de educacion fisica, unas botas militares, y una
boina o chanchomon, la cual prﬁcticamente la utilizamos solo en eventos
especiales junto con una camisola, pantalén azul marino, y guantes blan-

COS.

De regreso a casa, le conté a mi padre que ya nos habiamos inscrito. Re-
cuerdo bien su cara de incrédulo, pues seguro penso que no nos ibamos a
animar porque los entrenamientos eran bastante pesados; me dijo que nos
Conseguir{a nuestro uniforme y que esperaba que no desertaramos pronto,
un pensamiento que era logico que atravesara por su cabeza ya que ¢l sabia
la disciplina que se segu{a en el servicio militar.

A la semana siguiente empezo realmente la experiencia junto a mi tia
Beatriz Alarcon; cada sabado nos presentabamos en la pista de canotaje
de Cuemanco. Al principio era tranquilo pues nos ensenaban a marchar,
tambi¢n nos ponian a correr, nos daban clase de como agarrar un arma,
aunque en ningun momento la portamos; supuestamente nos daban de-
fensa personal, pero esto no era frecuente. A medida que avanzo el servicio
se volvia cada vez mas interesante pues ademas de aprender a marchar
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nos pedfan que hicieramos pir;imides iOjo! Estas pirémides Nno eran como
las que todo el mundo conoce, las nuestras eran formar imaginariamente
una estructura piramidal, pero con nuestro cuerpo de tal forma que a las
mujeres mas pequenas o delgadas les tocaba estar en la parte de arriba, y
;que creen? Siempre me tocaba estar hasta arriba.

Las pirémides fueron subiendo de Complejidad debido a que inicial-
mente las haciamos estaticas, lucgo tuvimos que formarlas en movimien-

to, caminando y, por tltimo, en una lancha.

Lo mas complicado siempre fue nuestro calzado: imaginense todas su-
birnos con bota militar, pesada y dura, desde luego era un martirio para
las que quedaban abajo, daba risa escucharlas decir: “AAy no, me lastimas!”,
“Pesas mucho!” “Me pellizcan tus botas!”. Pobres en verdad, recuerdo que
juntabamos sucteres o playeras y se las escondian bajo la camiseta que
llevaban puesta en la espalda o en los hombros, para que la bota no les

lastimara, se veian chistosas como jcuasimodas! Jajajaja.

Un dia mis companeras no pudieron cargarnos mas y cuando YO ya es-
taba hasta arriba la pirémide se empezé amovery tambalear; Cnscguida se
derrumbo y nos venimos abajo. Por la caida me di una aparatosa raspada
en las piernas y rodillas porque ademas cat en pavimento, ese fue mi pri-

mer accidente.

Tiempo después nos dedicamos a hacer saltos acrobaticos, me encan-
taban; todo salia a la pcrfcccién, pero un dia dcspués de estar en prz’tctica
constante, me toco participar con companeras mas pequenas que yo. En
esa ocasion salté a un grupo de tres personas flexionadas a manera de
triz’mgulo, mi impulso fue mayor a la altura de mis companeras lo cual
me llevo a salir disparada, muy parecido como cuando dofa Borolas -la
del Comics de la Familia Burron-, cata del camion cuando hacia la parada
para bajarse, Iigualito!

Acto seguido al levantarme todo el grupo fue a auxiliarme y literalmen-
te me decian insistentemente: “Tu nariz! ;Tu nariz! ;Estas bien?” Yo no

entendia que era lo que pasaba, pues no habia dolor, ni sangre, les decia
que me sentia bien, pero ellas insistian en mi nariz pues estaba totalmente
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deforme, aunque yo no sentia; mi sorpresa fue mayor al tocarme, pues la
sentl con una forma extrafia y curvada. Como no teniamos un espejo no
lograba verme, entonces mi tia muy angustiada, acompano a la Teniente
Sol para llevarme a atencion médica con el comandante en turno, el Dr.
Villafana -por cierto, un hombre muy estricto que era el que estaba al
mando de la Compariia de Asalto, el grupo mas destacado y rudo de todo
el servicio militar-, quien al verme y revisarme solo me dijo con voz fuerte:
“;Aguantas?” Yo no sabia a qué se referia, pero contesté también con fuer-
za “S1”. Acto seguido, despucs de revisarme tomo un tubo metalico, me lo
introdujo en el poro chueco y Zaz! jalé con fuerza mi nariz hacia uno de
los lados para componerla, en ese momento senti como trono todo por
dentro y el doctor simplemente dijo: “Ya esta, ve a la ambulancia porque
te van a llevar al hospital a que te saquen radiografias, seguramente te
pondr;’m yeso”.

Me quedé consternada pues sus palabras no eran lo que esperaba, se-
gt’m YO no estaba tan mal. Desafortunadamente a mi tia no le permitieron
acompanarme, pero les aseguro que se quedd peor que yo, pues ella si
me vio como habia quedado, estaba atonita, casi se desmaya. Al Hegar al
hospita], después de lo indicado efectivamente me pusieron un enorme
yeso que al regresar a Cuemanco todas mis companieras me bromeaban
diciendo que era “La Santa”, en alusion a Santo el Enmascarado de Placa.
No lo podl'a creer pues durante el golpe y la enderezada de nariz, jamz’ts
me dolio ni derramé una gota de sangre, aunque mas tarde, con la terrible
inflamacion, vinieron los dolores por lo que tuve que estar en reposo por
a]gunos dias. Claro que después de 2 afos me tuvieron que operar para
dejar derechita mi nariz, ni modo.

Después de esa experiencia nos tocaron hacer exhibiciones en el lago
de Chapultepec, recuerdo que hubo un evento de importancia para los
militares, no recuerdo qué se festejaba, pero ustedes se han de imaginar
que estas exhibiciones eran marchando, pues no.... nosotras hicimos las
mentadas piramides humanas, pero ahora si, en lancha, en movimiento.
Como comente anteriormente todas las chicas que les tocaba abajo no
habia manera de mantenerlas calladas pues siempre se quejaban de lo duro
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que lastimaban esas tremendas botas, jpor cierto, las botas que mi padre
nos Consiguié eran de hombre, de suela dura, con Casquillo y supuesta-
mente las mas chicas, del numero 6, cuando nuestro numero real era del 3,
Ups! ¢ramos menuditas, pero eso s1, con tremenda bota. jajaja.

Esa vez fue tan chistoso porque despucs de varias vueltas practicando,
teniamos que cruzar frente al estcrado donde habia gente importante. Defi-
nitivamente no podian quejarse, por el contrario, debiamos mostrar nues-
tra mejor cara; formabamos tres hileras de a veces hasta 4; las que estaban
como base, iban literal en 4 puntos, ni siquiera se veian en la lancha, el
resto de las hileras tentamos que mantenernos “erguidas” para evitar cual-
quier caida y qué creen, en todas las vueltas de practica tenfamos caida
tras caida, siempre estabamos muy presionadas, pero justo en el momento
importante no s¢ de donde sacamos fuerza y energia -quiza despedimos
esa adrenalina que te lleva a dar lo maximo- y logramos cruzar frente al
pﬁblico con garray destreza, ademas, sonrientes. Al final esas experiencias
fueron maravillosas porque evidentemente nos felicitaban y saliamos bien

libradas.

Gratas experiencias tuvimos en ese grupo, pues aprendimos tantas co-
sas. Al final de verdad conseguimos tener una gran condicion fisica, imagi-
nense hasta intentar que aprendi¢ramos a nadar en el agua puerca y verde
de Cuemanco, con eso les digo todo, por suerte nunca nos enfermamos de
una tifoidea, de la piel o hasta de gripa pues estaba muy fria. Indudable-
mente mi tia y yo fuimos dichosas cada sabado de ese afio, aunque a veces
con moretones, regresabamos a casa caminando, muy felices comiendo

una torta bien merecida.

Al final del afo nos otorgaron los respectivos reconocimientos a los
que hicimos el servicio militar y a nosotras las mujeres, una felicitacion
especial, por haber concluido este servicio exclusivo, en ese entonces, para
hombres.

Dejen comentarles por ultimo que mis padres estaban muy orgullosos
de ese triunfo que mi tia y yo habiamos tenido. Mi papzi, ademas, no daba
crédito, pues como militar el hecho de que su hija y su cufiada culminaran
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satisfactoriamente esta dificil labor, lo hizo sentirse muy a]egre y compla—

cido con nuestra tenacidad,

Ahora sigo dando gracias, por aquello que comenzo casi como un reto,
y termino siendo una agradable experiencia que nos propusimos y logra-
mos, en parte por el gran ejemplo que tuve en casa, lo cual ayudo a forjar-

me en la vida.
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Emiliano Gallaga Murrieta

“Toooodooos Aboordo!!! Vaaamonooos!!!” grito el garrotero del tren que
harta la ruta México-Nogales, Sonora, en la estacion Buenavista de la Ciu-
dad de México. Acto seguido hizo sonar su silbato a todo lo que da. Mi
hermano menor, Francisco o pancho para los cuates y yo, nos encontra-
bamos en el andén nimero 8 de la estacion cuidando las maletas y alguna
que otra caja que llevariamos en el viaje. Mi madre, Rosa Ofelia Murrieta,
se encontraba platicando con uno de los operadores del tren para saber
en cual vagon necesitabamos abordar. Solo necesito voltear a vernos y con
una gran sonrisa en la cara y ese caracteristico ademan de madre mexicana
que tiene todo bajo control, meneo la cabeza indicando “jvengan!”. Pan-
cho y yo nos abrimos paso entre tooooda la gente que empezo a abordar
el tren. Eso era un circo, con todo y animales, sefioras con canastos en una
mano y una o dos gallinas en la otra. Sefiores cargando cajas de huevo San
Juan llenas de preciosas mercancias; niftas cargando a la mufieca ganadora
de acompanar a su duefa en este viaje y hasta un chico con un pequefio
garto. Alcanzamos a mi madre que con paso decidido avanzaba hacia la
parte delantera del tren, y al llegar al vagon indicado nos dijo —“jahhh por
fin!! éste es, Sonora aqu{ vamos!!!”.

Ast fue como comenzaron nuestras vacaciones en ese verano del 82, en
el que empezabamos el trayecto hacia casa de mi abuela, Dofia Lina Saldi-
var de Murrieta, en Hermosillo, Sonora. Mi madre habia salido de Sonora
terminando la prepa para estudiar en la Ciudad de México, a donde no
habria de regresar para gran malestar de mi abue a la cual siempre le o1a
decir - “yo no s¢ que le ves a esa ciudad de huachos', todos amontona-
dos como hormigas”. Mi madre habia comprado boletos en la seccion co-
che-cama cercano al carro comedor ubicado muy cerca de las locomotoras.

Estos trenes mexicanos, de origen inglés, lucian como salidos de las foto-

1 Nombre coloquial que usan en el norte para las gentes del sur del pais.
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grafias de la Revolucion Mexicana; el tiempo no habia pasado por ellos,
por cualquier puerta podria haber salido una adelita o un dorado... estos
vagones eran elegantes, color verde olivo con decoraciones en madera y
metal. Reminiscencias de la época de oro del Porfiriato, muestras palpa—
bles del desarrollo y comunicacion de la nacion y testigos de la historia
mexicana; eran nuestro medio de transporte del centro del pais hasta la
frontera norte. De conservarse estos trenes, serian hoy la version mexicana
del Hogwarts-Express en color verde. Nuestro camarote, el # o124, tenia
dos butacas encontradas una con otra, compartimientos para las maletas
y bultos en la parte superior, y una mesita plegable debajo del gran venta-
nal que seria nuestra gran pantalla al mundo exterior. Entrando al cuarto,
inmediatamente a mano derecha habia una puerta angosta que daba a
un bano (el cual con el paso de los dias nos dimos cuenta que era todo
un lujo), y afuera a un lado de ¢l, un pequetio lavabo. No basta decir que
el cuarto estaba lleno de pequefios compartimentos que pancho y yo nos
pasamos abriendo y cerrando, imaginéndonos escenas de espl'as, cajones
secretos de tesoros, o simplemente un lugar para esconder las galletas que
nos habia dado mi madre.

De la nada sono el silbato de la locomotora y con un tiron que nos hizo
perder el equilibrio el tren comenzo a avanzar. Nosotros salimos apurados
del cuarto, corrimos por el pasillo y llegamos a la union de los vagones
para asomarnos por las puertas de tren. Lentamente vimos desaparecer el
andén numero 8 de la estacion Buenavista. Como algo fuera de contexto
en este pzu's surrealista, el tren salid con una puntualidad inglesa alas 8
de la noche. Al poco rato, el vagonero de nuestra unidad llego para cor-
tesmente pedirnos que nos metiéramos a nuUestro cuarto para cerrar las
puertas, ya que los gamberros de las barriadas aledafias a la estacion tenian
como costumbre apedrear el tren.

Nada mas nos vio entrar de nuevo al coche-cama # o124, mi madre
empezo6 a dar ordenes —“corazones, vamos a arreglar esto para dormirnos.
Emi acomoda esas maletas en los compartimientos de alli arriba, Pancho
arregla la mesa pa’ comer”. Acto seguido, pancho saco una bolsa con un
po”o frito de Pollos Rio, sus papas fritas, bolsita de chiles y no pod{a
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falear el limon. A pesar de que el tren contaba con un saléon comedor, mi
madre insistio en que llevaramos un itacate de comida: “no vaya a ser el
diablo” comento, ademas que sabia del buen diente del par de cabezones
que llevaba. Ya por la noche, la cabina se transformaba, apretando un bo-
ton, pod{a uno girar las dos butacas, doblarlas y convertirlas en una cama.
No era muy grande pero lo suficiente para que cupiéramos mi hermano,
mi ama y yo. A pesar de la emocion del viaje, no tardamos en caer como
benditos en un suefio profundo arrullados por el - “...duerme, duerme ne-
griiitooo” que nos cantaba mi madre por las noches y el vaivén del tren
en movimiento con el sonido de las ruedas al pasar por las uniones de los

rieles —“tracataca...tracataca...tracataca...”.

A la maniana siguiente nos desperto una luminosa luz que entraba por
las rcndijas de las cortinas de la ventana. Mi madre las corriod y vimos un
fulgurante sol saliendo por las montanas. El tren ya habia salido del Va-
lle de México y se encaminaba a la ciudad de Guadalajara pasando el eje
neo-volcanico que rodea a la Ciudad de México, siendo la senora Izta y
Don Goyo los volcanes que nos dieron la despedida. Nos dimos una manita
de gato con agua helada en el pequeno lavabo y nos dirigimos al salon co-
medor para desayunar, solo para enterarnos que durante la noche se habian
descompuesto las estufas y no podian cocinar. Mi hermano y yo debimos
haber puesto una cara como de pelones de hospicio, porque el cocinero se
apiadé de nosotros y Nos dio una orden de quesadi”as medio frias que so-
braron la noche anterior, pero que supieron a gloria. Ya en el cuarto mi
madre, con cara de —* ;yaven? Se los dije.” Y acto seguido saco el itacate para
ver que tentamos. Una gran bola de queso Oaxaca, una barra de pan negro,
un par de aguacates, los restos del Pollos Rio de anoche, y claro...limones.

Para el viaje, mi madre nos habia pedido que escogiéramos bien un par
de libros para leer o llevar algo con que matar el tiempo. Pancho, pregunto
;por qué? (mi hermano no era, ni es un gran lector, pero se le quiere jeje).
Mi madre extendid un mapa y le mostro: “nosotros estamos aquf en Me-

xico?, y vamos ;hasta donde? ;Donde vive abuela?” Pancho contesto que en

2 Ya sabemos esa rara costumbre que tenemos de decirle México a la ciudad de México,
como si los chilangos tuviéramos la exclusividad del nombre jeje.
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Hermosillo y acto seguido busco Sonora, y no mas se le pe]aron los 0jos al
pobrc. S1, mi madre nos confirmo que el viaje en tren duraba 3 dias y dos
noches, largo y ancho es el territorio nacional. Antes de salir, mi padre
Roberto Gallaga, me pregunté si tenta espacio para un libro mas. Le dije
que s1 y €n €so me da un libro relativamente pequeno, digo relativamente
porque era una edicion de bolsillo de “Cien Afios de Soledad” de Gabriel
Garcia Mérquez, Pero grueso como un tabique y que de bolsillo solo tenta
el nombre. Esta edicion de la editorial Selecciones Austral tenia una muy
bonita portada, de tapas blancas con una figura de un capricornio color
negro con azul. En la solapa, tenia en tinta azul un bello mensaje de mi
padre. El obsequio fue doblemente emotivo, uno por el libro y dos porque
yo al ser de enero, capricornio es mi signo al igual que el de la portada, lo
cual consideré un buen presagio para el viaje. Debo decir que, aunque let
con mucho ahinco este libro, solo debi haber Hegado COomo a 50 de los 100
afios y no logre terminarlo en este viaje. Atun lo conservo como un hermo-
so token de ese viaje en particular.

Aunque la lectura era interesante, la mayor parte del tiempo nos la
pasamos en las puertas entre los vagones mirando el paisaje, sacando la ca-
beza para que nos diera el viento como los cachorros en los autos de la ciu-
dad, pero sin la lengua de fuera, claro. No tardamos mucho en que el pelo
se Nos pusiera tieso por el humo de diésel que emitian las locomotoras. De
esta manera, vimos transformarse de un paisaje urbano a los bosques de
pino de las montanas, para volver a descender a los Valles Centrales pla-
gados de campos de cultivo. Supimos que ya nos encontrabamos en otros
territorios cuando comenzaron a aparecer magueyes, primero algunos,
luego miles, hasta donde la vista alcanzaba. Mi madre nos explicaba que
de esas cactaceas nacia el tequila, que en esos tiempos solo era una bebida
de las clases populares y no esas bebidas de autor de hoy en dia.

Una de las razones por la que el tren tardaba tanto en llegar a Hermosi-
llo, es que hacta parada en cada comunidad, pueblito, paraje, o rancheria.
De alguna manera, el tren era el inico medio no solo de transporte sino de

. o/ / . . ! !
comunicacion. Por ¢l llegaba el correo, junto al tendido de las vias corrian
los postes del telegrafo y en el tren llegaba o salia la mercancia y bienes
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necesarios. El ver a la gente que subia o bajaba por sus puertas en cada
estacion, era interesante: mujeres, Ninos, adultos, viejos, clase media, clase
alta, indigenas, campesinos, comerciantes, estudiantes, profesionistas...de
alguna manera el tren era un ca]eidoscopio de la gente que conforman
nuestro pal's. Dentro de nuestro recorrido, Guadalajara fue la primera
gran ciudad fuera de México y...j dioses!!! ;Que si era impresionante? En
la estacion el movimiento de gente que bajaba, subia, o el traj{n de ma-
teriales no tenia fin. Pero como ya lo mencioné, con puntualidad inglcsa,
partimos de la perla del bajio.

De nueva cuenta, nuestras incontables horas en las puertas del tren,
percibiendo como el paisaje cambiaba otra vez. De los incontables campos
de magueyes y pastizales, pasamos a los bosques de pino y encino, monta-
fias y barrancas, y de un calorcito rico a uno mas templado. Ya no tbamos
tan rapido como en el valle y comenzamos nuestro ascenso por algunos
cerros que se fueron convirtiendo en grandes montanas, seial de que ya
estabamos en territorio de la Sierra Madre Occidental. Recuerdo que en
la escuela nos hacian saber sobre los dos grandes sistemas montanosos que
cruzan nuestro pais, pero nada se le compara con realmente acravesarlas y
la experiencia de haberlo hecho en tren no tiene Comparacién. Esos paisa-
jes de bosques tan densos como borregos, los voladeros por los que apenas
pasaba el tren y esos acantilados en los que uno solo alcanzaba a percibir
los rios al fondo como pequerios hilos de plata, solo en tren se experimen-
tan. Lo mejor de esta parte del viaje, fueron pasar los tineles que atrave-
saban el alma de las montanas, obscuridad total y al fondo de repente un
puntito de luz... no por nada la expresion de —“la luz al final del tanel”.
Recuerdo que estando en el coche-cama # o124, jugabamos a una version
nuestra de las estatuas de marfil, donde el chiste era quedarse congelado
sin importar lo que estuviéramos haciendo antes de entrar a un tunel y al
salir estar en una pose completamente distinta (encontrar a pancho colga-
do como chango de uno de los compartimentos superiores fue una de las
poses ganadoras jeje). Por la noche, el frio de la sierra no se hizo esperar,
por suerte dormimos calientitos acurrucados con mi madre. Mas o menos
a media noche comenzamos nuestro descenso hacia la costa.
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Como recordaran, el vagon comedor seguia descompuesto y nosotros
velamos como el itacate que no parecia tener fin, comenzaba lentamente
a vaciarse. Por suerte, en cada parada del tren no faltaba alguna persona
que se subiera a ofrecer algin producto para saciar el hambre. Pasamos
de tacos de canasta, a tortas, a tacos fritos y ahora nos ofrectan “burri-
tos”. Legendarios “tacos” de tortilla de harina que con salcita y limon...
mmm. No solo subian ofertando comida, sino también productos de la
region, cuya artesania engroso la decoracion de los estantes de la casa. Al
grito de -“Camarooon Seeecooooo!!! Camarooon Seeeecooooo!!!; Caldooo
de Camarooon!!! Caldooo de Camarooon!!!™- nos enteramos que habia-
mos Hegado a Sinaloa. Nosotros bien intrigados salimos a pedir una orden
—;caldo? Y ;COomo?”-, para ver como sacaban un termo de agua caliente
y lo vaciaban en unos botecitos de unicel con el hoy famoso nombre de

“maruchan”, después de la sorpresa inicial, nos echamos otra.

La casa de la abuela, con olor a pozole, coyotas, tortillas de harina y
frijoles bayos estaba mas cerca. Por la manana del tercer dia de viaje, en
nuestro habitual puesto de observacion y acostumbrados al vaiven del tren
con su caracteristico sonido de las ruedas al pasar por las vias —“tracataca...
tracataca...tracataca...”- surgio un nuevo paisaje, acompanado de fulgor y
de silencio; imperceptible al principio, pero que se fue haciendo mas in-
tenso, conforme nos acercabamos. Fue al terminar una curva, que lo vi-
mos, ah, imponente... tuvimos que entrecerrar los 0jos por el brillo que
despedian las millones de particulas que lo componian... mirabamos por
primera vez, las dunas de arena de la costa de Guaymas y atras de ellas, de
golpe una franja de un azul intenso... el Mar de Cortes que abarcaba todo
el horizonte...!!!

Ese fue uno de los recuerdos mas vivos que tengo de ese primer viaje en
tren a Sonora. A pesar de ser chilango, ya traia el virus del desierto por mis
venas, pero ver esa imagen de la vastedad de la costa con su color amarillo
brillante de las dunas contrastado por motas verdes de su poca vegetacion,
una gobernadora, un palo fierro, los imponentes saguaros, y el majestuoso
color azul marino del Golfo de California fue suficiente para caer rendido
en sus encantos. Nuestro viaje se acercaba a su fin. La penultima parada
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antes de Hermosillo (nombre que vino a sustituir al de Villa del Pitic en
1828) fue Cajeme, hoy Ciudad Obrcgén. Mientras nos acercabamos veia-
mos campos y campos se sembradios, trigo, sorgo, maiz, verduras, y frijol;
no por nada Sonora llego a ser nombrada como la alacena de Meéxico. En
eso estabamos cuando mi madre se nos acerco y nos dijo —“de aqu{ SOMos.
O por lo menos la parte de la familia Murrieta™, - ;Como? ;Que no eran
de Hermosillo? - Replicamos. —“Mi Tata y mi Nana’- dijo mi madre —“sa-
lieron de Zacatecas, camino al norte, por los anos veintes del siglo pasado,
cllos fueron parte de los fundadores de Ciudad Obregon. Mama Lina, su
abuela, se caso con Santana Murrieta, un sofador, lider agrario de alguno
de los ejidos del Valle del Yaqui. Su abuelo, Santana, era hijo de Don Ra-
mon Murrieta y de su esposa, una indigena Opata de apellido Gaxiola, de
lo cual nunca se habld en la familia. Migrar a Hermosillo, donde vive tu
nana hoy, fue una gran decision de mama Lina, para llegar a la universi-

dad, donde estudio casi toda la familia,”-nos contd mi madre.

El tren continuo su recorrido alejandose de la costa, todavia con algu-
nas horas mas de viaje para llegar a Hermosillo. Comenzamos a preparar
todo para bajar lo mas rapidamente posible del tren ya que éste solo se
detenia unos 5 minutos en cada estacion. Ya sin mucho qué hacer, nos
quedamos viendo pasar el desierto sonorense por la ventana de nuestro
coche-cama # o124, al que ya nos habiamos acostumbrado. En tres dias
de viaje, habiamos visto pasar casi todos los horizontes posibles de este
pzu’s, impresionantes paisajes que capturaron en sus lienzos un Dr. Atl, un
Diego Rivera, o un Jos¢ Maria Velasco. Y ni qué decir de la gran diversidad
de comunidades que vislumbramos, toda una experiencia antropolégica,
observacion con la cual saqué la conclusion que Cien Afios de Soledad no
era una novela sino anécdotas de nuestras comunidades latinoamericanas.
Cada comunidad podia ser Macondo con un Mauricio Babilona, Ursula
o Melquiades. Pero nada se compara con las largas conversaciones con mi
madre y hermano en ese coche-cama # o124.

El grico del vagonero —“Hermosillo!!! ;5 minutos!!!”-, nos levanto de
nuestros asientos para sacar todos los cachivaches que traiamos. Con el
pitido de la méquina vimos al tren que fue nuestro hogar por 3 dias alejar—
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se de la estacion de Hermosillo. Nosotros en fila india caminamos hacia
la salida cuando de la nada vimos a una sefiora mayor abrir los brazos y
gritar —“jpero qué grandes estan!!! ;Y mira el pelo que traen, parecen car-
boneros!!! jeje’-. Pancho y yo soltamos todo y corrimos a fundirnos en un
gran abrazo con Dona Lina Saldivar de Murrieta, mi abuela.

Tuxtla Gutiérrez, 2023.
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