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Se ofrece, se extiende,
cunde en torno el día
tangible. De nuevo
me regala sillas.

No. Mejor a pie
veré los colores
del verano mío,

que aún no me conoce.

Jorge Guillén 
“Tiempo perdido en la orilla”

Inquietudes

Los ensayos de este libro, escritos y publicados por 
separado, en diferentes momentos, fueron surgiendo con 
base en interrogantes extraídas de las ciencias humanas. Al 
reunirlos, busco construir un sentido, sentidos. El tiempo y 
el espacio son dos categorías que han sido examinadas tanto 
por la filosofía como por la literatura y la antropología, tres 
disciplinas en las que he hecho incursiones con el ánimo de 
construir preguntas de investigación, las cuales, en algunos 
momentos, abrevan de un método o de otro. La insistente 
especialización a la que obligan los ritmos académicos 
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actuales origina que se pierda de vista que lo expuesto en 
este libro corresponde a campos amplios como el de las 
Humanidades, en las que la experiencia es atrapada por las 
riquezas que guarda, sobre todo, la experiencia estética.

Con este libro, busco ponerme en relación con 
las indagaciones cuyo centro de interés académico se 
ubica en la frontera sur de México, en donde los estudios 
antropológicos sobre la comunidad tienen una larga 
tradición. En los últimos años, se ha cuestionado, a la luz 
de categorías como el tiempo y el espacio, del cruce espacio 
temporal, la existencia de comunidades inamovibles; ahora, 
se las observa en los diferentes momentos históricos que les 
van marcando su impronta.

En años recientes, a partir de la geografía humana, 
sobre todo, se ha buscado impulsar la discusión sobre el 
territorio y lo que en él ocurre; un grupo considerable de 
antropólogos ha tenido en esta categoría el soporte para 
desarrollar investigaciones en las que se muestra cómo 
las colectividades responden a los dictados con los que se 
pretende incidir sobre ellas.

Ha sido una tendencia pensar que existen categorías 
exclusivas de determinadas disciplinas. Y cuesta trabajo 
imaginar que puede hablarse de comunidad, lo que se 
hace en común, en la literatura, por ejemplo; o que la 
experiencia, aquello difícil de atrapar porque es complicada 
su repetición, sólo es asimilable a partir de las prácticas 
culturales. E ste libro se sitúa como contrapunto de las 
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discusiones que se quieren exclusivas de la antropología. Es 
una mirada amplia la que acá se propone acerca de problemas 
de investigación que pueden ser vistos como comunes, en 
el afán de crear comunidad. Quiero pensar que al estudiar 
poemas, al referirme a problemas relacionados con el arte, 
estoy haciendo antropología. Acá está mi apuesta. Es una 
discusión que tuvo un punto de partida relacionado con 
una experiencia propia.

Motivado por el fin de una época, construí una 
antología con poemas, de escritores mexicanos, cuya 
temática fuera el tiempo. El resultado fue un libro formado 
con sesenta y tres poemas, publicado por el Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Chiapas, en el año 2002. 
Quizá desde ese momento, o por otra circunstancia, ésta 
del todo personal, sin que yo lo previera, el tiempo y el 
espacio empezaron a convertirse en mí en una inquietud. 
La antología me mostró ciertos motivos o tópicos1 presentes 
1 Un motivo “es una situación típica que se repite; llena, por 
tanto, de significado humano” (Wolfgang Kayser , Interpretación 
y análisis de la obra literaria, 1992, p. 77). Wolfgang Kayser lo 
ubica dentro de los conceptos elementales del contenido de 
una obra literaria. Se le asocia mucho más con los mitos, y el 
ejemplo más representativo es el de Thompson, no obstante,  
“también en la lírica se habla de motivos, Desígnanse como tales, 
por ejemplo, la corriente del río, el sepulcro, la noche, la salida 
del Sol, la despedida, etc. Para ser motivos auténticos, tienen 
que ser entendidos como situaciones significativas” (Kayser, 
Interpretación…, p. 80). Kayser agrega: “La investigación de los 
motivos se presenta como vasto y fecundo campo de trabajo 
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en los poemas: la noche, la tarde, la mañana, la casa, el 
cuarto de hotel, el instante. Ese primer impulso me llevó 
a entrever que las categorías de tiempo y espacio eran vías 
para el análisis de poemas. 

Con estas inquietudes en las manos, empecé a 
darme cuenta que en la modernidad de las artes “se da un 
importante deslizamiento cultural desde un tiempo que 
honra la estética de la permanencia, basada en la creencia 
en un ideal de belleza trascendente e inalterable, a una 
estética de la inminencia y la transitoriedad, cuyos valores 
centrales son el cambio y la novedad”.2 E l artista mirará 
hacia el futuro: “la relevancia de las intuiciones del artista 
han de ser confirmadas por el futuro”.3 La modernidad de 
las artes, que se contraponía a la modernidad de la razón y 
el progreso, “estaba asqueada de la escala de valores de la 
clase media, y expresaba su disgusto con los medios más 
diversos, desde la rebelión, la anarquía, el apocalipsis, hasta 

en la historia de la literatura” (p. 81). L a investigación de los 
motivos fue elevada a la categoría de método independiente y 
denominada por Ernst Robert Curtius como investigación de 
tópicos, con la que se “investiga la tradición literaria de ciertas 
imágenes fijas y concretas, de motivos o también de pensamientos 
estereotipados, y, por otra parte, persigue la tradición de ciertos 
modos técnicos de expresión” (Kayser, Interpretación…,  93). 
2 Mathei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, 
vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo, Tecnos, Madrid, 
1991, p. 49.
3 Id., p. 49.
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el aristocrático autoexilio [...] lo que define la modernidad 
cultural es su franco rechazo de la modernidad burguesa, su 
consuntiva pasión negativa”.4

Esa posición de la modernidad cultural, uno de 
cuyos pilares se observa en la obra de Charles Baudelaire, se 
radicalizó con las vanguardias. Si Baudelaire había lanzado 
en contra de la sociedad Les fleurs du mal producidas por 
esa misma sociedad, Mallarmé puso en crisis la forma del 
texto poético con Un coup de dés, un texto cerrado en sí 
mismo, que reflexiona sobre la materialidad del lenguaje, 
que incorpora algo más: el silencio, y en cuya línea están 
también Trilce, Altazor y En la masmédula. Con Mallarmé 
se dio el predominio de la imagen sobre el verbo, un signo, 
por igual, de la modernidad: “El papel interviene cada vez 
que una imagen, por sí misma, cesa o reingresa, admitiendo 
la sucesión de otras y, dado que no se trata, como de 
costumbre, de trazos sonoros regulares o versos [...] es en 
sitios variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en 
razón de la practicabilidad, que se impone el texto”.5 

4 Id., p. 51.
5 Sthéphane Mallarme, “Un golpe de dados”, Poesía y poética 
31, Universidad Iberoamericana, México 1998, p. 75. Mallarmé 
otorga, asimismo, preponderancia al intelecto y a la emisión 
oral: “La diversidad de los caracteres de imprenta entre el 
motivo preponderante, otro secundario y los adyacentes, dicta 
su importancia a la emisión oral, y el pentagrama, en medio, 
arriba, debajo de la página, señalará que la entonación sube o 
desciende” (p. 76). Una propuesta tan osada como la de Mallarmé 



Carlos Gutiérrez Alfonzo

12

A la par de este conocimiento sobre el desarrollo 
de las artes en el mundo occidental, me fui apropiando 
de otras nociones, como la inexistencia de esencias en 
la conformación del poema, según la posición de Josu 
Landa.6 O la idea de George Steiner de que “toda lectura 
bien hecha sigue siendo provisional y tangencial”.7 Además 
de estas adquisiciones, tuve como modelo el libro Objetos 
sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, 
de Guy Davenport. E stas posiciones que se oponen a 
cualquier esencia bien podrían tener sustento en esta otra 
de Nietzsche: “el origen del lenguaje no sigue un proceso 
lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, 
trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, 

no prescinde de los motivos, y son reconocibles espacios y 
tiempos con los que se configura el poema, resalto lo anterior 
con tal de apropiarme de argumentos sólidos que me permitan 
ir definiendo mi propuesta.
6 Josu L anda, Poética, Fondo de Cultura E conómica, México, 
2002.
7 George Steiner, “Una lectura bien hecha”, Vuelta, número 
229, diciembre, E ditorial Vuelta, México, 1995, p. 10. L a idea 
de Steiner es una interrogante: “¿significa que toda lectura es 
igualmente buena o mala, que sólo hay ‘falsas lecturas’ (Paul de 
Man), que toda interpretación es una ficción semántica, un juego 
de textualidades internas puesto que no hay extra-textualidades? 
[...] ¿Cuál sería una lectura bien hecha” […] (George Steiner, op 
cit, p. 7), cuando “la humillante jerga y los delirios de grandeza 
de ‘pre-textualidad’ [...] dominan en este momento”? (George 
Steiner, “Una lectura bien hecha”, pp. 7 y 10). 
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el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso de la 
esencia de las cosas”.8 

El poeta es quien está más distante de dicha posición 
que va en busca de las esencias: él dibuja espacios en los 
cuales quizá aparezcan seres humanos, con sus vicisitudes; 
con sus poemas, tal vez dibuja la fisonomía de una época. 
Todo lo anterior, y este reconocimiento de la particularidad 
del lenguaje9 y de la construcción de espacios y tiempos que 
realiza el poeta, los cuales no son siempre construidos a 
partir de una referencia directa, me hace tomar conciencia 
sobre las configuraciones que del tiempo y el espacio existen 
en determinados poemas. Y uno tiempo y espacio porque 
ambas dimensiones no se producen de manera aislada; no 
está el espacio por un lado y el tiempo por el otro: todo 
ocurre en un tiempo y un espacio, así en el poema.

He organizado los ensayos de este libro de la 
siguiente forma: en el primero, me he referido a la aisthesis 

8 F riederich N ietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, Tecnos, 1996, p. 26.
9 “cada palabra, por innovadora, por esotérica que sea en su 
nuevo uso, lleva en sí una temporalidad casi arqueológica, el 
palimpsesto de cada empleo precedente. Este aporte es a la vez 
enriquecimiento infinito y amenaza [...] En algunos escritores, 
el léxico es el Ángel de Jacob [...] Son capaces de hacer que se 
despliegue en la palabra la suma dinámica de su historia y de 
imponerle su sello. L a palabra vuelve al léxico –precisamente 
después de esa lucha con el Ángel- marcada, re-nombrada” 
(George Steiner, “Una lectura bien hecha”, p. 8).
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en el poema y a la sensibilidad moderna. En el segundo, a 
la experiencia, con base en los planteamientos de Gadamer, 
con la idea de situarme, sobre todo, como lector y de 
colocarme en un espectro amplio que me ayudara a mostrar 
las singularidades de poemas. E n el tercero, leí poemas 
de autores europeos. E n el cuarto, me acerqué a Charles 
Baudelaire a partir de uno de sus poemas. Y el quinto, leí 
uno de Ramón López Velarde.

El Hombre en el tiempo

El Hombre al hacerse cargo de su futuro, un signo de la 
Modernidad, se lanzó a la búsqueda de respuestas que la 
religión no podía entregarle. Las teorías desarrolladas por 
las ciencias,10 como la física, vinieron a comprobar, con 
datos reales, las nociones sobre el movimiento elaboradas 
por los griegos. Por ejemplo, “en la teoría de la relatividad 

10 En este ensayo se ha puesto el énfasis en la diferenciación 
entre la manera de conocer que tiene la ciencia y la que se define 
desde las humanidades. Pero ello no significa que se pase por alto 
lo que el mundo ha cambiado en virtud de los descubrimientos 
científicos. Además, habría que ponderar cómo la ciencia, 
en los últimos años, y en virtud de esos descubrimientos, ha 
relativizado su propio quehacer, como puede apreciarse en la 
cita de Hawking que viene después y en las palabras del director 
de la facultad de Ciencias de la UNAM: “no tenemos la última 
palabra en absolutamente nada”.
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no existe un tiempo absoluto único, sino que cada individuo 
posee su propia medida personal del tiempo, medida que 
depende de dónde está y de cómo se mueve”.11 El ser humano, 
entonces, es quien da la medida de las cosas, y el desarrollo 
de él ocurre en un tiempo y en un espacio determinados: 
ser en el tiempo.12

Si el Hombre tiene en sus manos lo que ha de 
ocurrir con él, si, desde la Modernidad, busca la perfección 
con los ojos puestos en el futuro, su tiempo adquiere 
particularidades. La conciencia de los hombres es duración, 
esto es, tiempo personal, vivido, inconmesurable. Apunta 
Bergson:

Me doy cuenta primero de que paso de 
un estado a otro. Tenga calor o frío, esté 
alegre o esté triste, trabaje o no haga 
nada, miro a lo que me rodea o pienso 
en otra cosa. Sensaciones, sentimientos, 
voliciones,   representaciones, he aquí 
las modificaciones entre las que se 
reparte mi existencia, y que la colorean 
alternativamente. Cambio, pues, sin 
cesar.13 

11 Stephen Hawking, Historia del tiempo, Crítica, colección Drakontos, 
Barcelona, 1999, p. 56.
12 He tomado dos palabras caras a Heidegger, para quien el 
tiempo es el que constituye al ser. No existe un ser dado para 
siempre; éste se conforma de acuerdo con su devenir.
13 Henri Bergson, Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963, p. 482.
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He aquí al ser en movimiento, en su duración, con la 
conciencia de su tránsito. Ahí está la memoria que viene del 
pasado dejando su huella sobre el presente. Esta duración 
ocurre en un tiempo físico, un tiempo que se ubica en un 
espacio y que puede ser medible. De ese tiempo sujeto a 
medición se ocupa la ciencia, de “las detenciones virtuales”, 
“de las inmovilidades”.14 Ni la conciencia ni la duración han 
estado en el horizonte cognitivo de la ciencia, la que se 
interesa por lo inmutable. Dice Bergson: “Cuando la ciencia 
positiva habla del tiempo, se refiere al movimiento de un 
cierto móvil T  sobre su trayectoria. E ste movimiento ha 
sido escogido por ella como representativo del tiempo y es 
uniforme por definición”.15 Así, la ciencia observará lapsos, 
representaciones. “Pero para nosotros, seres conscientes, 
son las unidades las que importan, porque no contamos 
extremos de intervalo, sino que sentimos y vivimos los 
intervalos mismos”.16

Henri Bergson reconoce que por un lado están la 
inteligencia y la ciencia, las que buscan lo innamovible 
con un lenguaje reducido a conceptos; por el otro, están 
la intuición y las vivencias. L as dos primeras, mediante 
fórmulas y artificios conceptuales, anulan el acontecer; 
como buscan generalizaciones, dejan de lado la riqueza de 
lo concreto. Para combatir esta forma de conocimiento, 
14 Ibid., p. 880.
15 Ibid., p. 800, En el capítulo II de este libro se observa cómo la 
ciencia ha tratado de extraerle a la experiencia toda historicidad.
16 Ibid., p. 802. 
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cuya raíz se solidifica aún más con la posición definida por 
Kant <basta con la inteligencia humana>17 , Bergson 
propone la intuición como una manera de llegar a los 
objetos mismos, como una forma de acercarse a lo mutable, 
a lo vivido. La intuición con la que se llega al interior 
de un objeto, a su unicidad inexpresable se expresa 
mediante imágenes.18 
	 Esta diferenciación entre inteligencia e intuición le 
permite a Bergson definir que la ciencia se interesa por el 
tiempo-longitud, y no por el tiempo-invención. Bergson 
observa que para el artista el tiempo no es un apéndice: el 
tiempo determina el contenido de la obra. Para Bersgon, 
“el tiempo de invención no forma sino una unidad con 
la invención misma. E s el progreso de un pensamiento 
que cambia a medida que toma cuerpo”.19 Se enfatiza así 
la importancia que la duración tiene para este filósofo. 

17 Id., p. 819.
18 Como se ve, Bergson habla también de la intuición, como Bachelard. Pero 
la diferencia entre ambas posiciones respecto a la intuición estriba en que 
Bergson propugna por la duración y Bachelard por el instante: “No se debe 
hablar ni de la unidad ni de la identidad del yo fuera de la síntesis realizada 
por el instante. Los problemas de la física contemporánea incluso nos inclinan 
a creer que es igualmente arriesgado hablar de la unidad y de la identidad de 
un átomo particular” (Gaston Bachelard, La intuición del instante, Fondo de 
cultura Económica, México, 1999:, pp. 65-66). Luego arremete contra la unidad 
del ser: “la unidad de un ser siempre aparece afectada por la contingencia. En 
el fondo, el individuo no es ya sino una suma de accidentes; pero, además, 
esa suma es de suyo accidental” (Gaston Bachelard. , La intuición del instante, 
p. 66).
19 Id.,p. 804.
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Mientras que para los antiguos el paso del tiempo significaba 
la degradación de la esencia de una cosa, para Bersgon existe 
“una duración en la que hay invención, creación, sucesión 
verdadera”.20 Bergson lo expresa aún con mayor énfasis: “El 
tiempo es invención o no es absolutamente nada”.21 E se 
tiempo que es invención es el que se va a reconocer en el 
poema.
	 En Bergson, ese tiempo-invención es duración en 
la que aparecen la continuidad y la heterogeneidad. Según 
Deleuze, “definida así, la duración no es sólo experiencia 
vivida; es también experiencia ampliada, e incluso 
sobrepasada; es ya condición de la experiencia”.22 Y la 
experiencia entrega, dice Deleuze, glosando las ideas de 
Bergson, “un mixto de espacio y duración”.23 Entre ambos se 
produce una mezcla en la que el “espacio introduce la forma 
de sus distinciones extrínsecas o de sus ‘cortes’ homogéneos 
y discontinuos, mientras que la duración aporta su 
sucesión interna, heterogénea y continua”.24 Por el carácter 
cambiante de esa mezcla de espacio y duración se origina 
cierta multiplicidad, que tiene un carácter paradójico. Por 
un lado, por su espacialidad, es un hecho presente pero 
discontinuo porque no se puede capturar todo el espacio. 
Por el otro, por su duración, es un hecho continuo pero 

20 Id., p. 808.
21 Id.,p. 805.
22 Gilles Deleuze, El bergsonismo, Cátedra, Madrid, 1987, p. 35.
23 Ibid.,p. 35.
24 Id., p. 35.
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virtual, irreductible al número.25

En el espacio habrá diferencias de grado, descubrirá 
Bergson, y en la duración diferencias de naturaleza. Una vez 
más, Bergson establece esta dicotomía: las ciencias físicas y 
numéricas se encaminan hacia el conocimiento del espacio; 
mientras que la intuición hacia el aspecto del tiempo, 
que no es cuantificable. Al reconocer esa multiplicidad 
cambiante, con su mezcla de espacio y duración, Bergson 
entrega su concepción del movimiento: lo que ha cambiado 
de lugar ha transformado, también, su ser. 

Llevado por el río de la historia, el Hombre hubo de 
reparar en que había un tiempo que obligaba a controlar 
el futuro. Calinescu refiere la importancia del reloj en la 
transformación de la noción del tiempo,26 cuya captura 
está más allá de su cómputo. Heidegger establecerá una 
relación estrecha entre el ser y el tiempo: éste es el que le 
da sustancia al ser: “El ‘ser ahí’ se comprende a sí mismo 
partiendo de su existencia, de una posibilidad de ser él 
mismo o no él mismo. [...] la existencia determina el ‘ser 
ahí’. [...] Al ‘ser ahí’ es esencialmente inherente esto: ser en 
un mundo”.27 Un mundo, el moderno, que tiene puesta la 
mirada en el futuro, y que toma el “ahora” como el lugar de 
su realización.

Para comprender esta visión, es necesario observar 
25 Id., p. 36.
26 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad,  p. 30.
27 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1997, p. 23.
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esta diferencia: “para los antiguos el ahora repite el ayer, para 
los modernos es su negación [...] Para nosotros el tiempo no 
es la repetición de instantes o siglos idénticos: cada siglo y 
cada instante es único distinto, otro”.28 Otra característica 
de lo moderno es que se desvanece la distinción entre 
pasado, presente y futuro: “todos los tiempos y todos los 
espacios confluyen en un aquí y un ahora”.29

En las sociedades no occidentales, el tiempo tiene 
una organización cíclica; el pasado está ahí dándole sustento 
a dichas sociedades en la conformación de su visión del 
mundo. No buscan lo nuevo, sino lo que confirme qué ha 
ocurrido con anterioridad. Y para que no haya lugar a dudas 
de que todo está ahí sin transformarse se recurre al rito y 
a la fiesta. Lo que se busca es que nada cambie, que todo 
permanezca según se postula en los mitos, en el origen de 
dichas sociedades: “es un tiempo inmutable, impermeable 
a los cambios; no es lo que pasó una vez, sino lo que está 
pasando siempre: es un presente”.30

28 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, Obras completas 1. La casa de 
la presencia. Poesía e historia, Fondo de Cultura Económica, 1994, 
segunda edición, p. 336.
29 Ibid., p. 337.
30 Id., p. 339. Respecto al origen de tales mitos, Le Goff, en El orden 
de la memoria (Paidós, 1991), manifiesta que las edades míticas 
son aquellas establecidas por una sociedad en los principios 
de los tiempos; se definen como una edad de oro, son tiempos 
de convivencia con Dios, de felicidad, donde no existían ni el 
bien ni el mal, tiempos de ocio. Y “el mito implica casi siempre 
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A propósito de esta organización cíclica, entre los 
griegos, Le Goff sostiene que “la paternidad de la teoría de 
los ciclos ha sido atribuida en la antigüedad a Heráclito”;31 
y que los estoicos se encargaron de difundir dicha teoría. 
Le Goff afirma, también, que la teoría de los ciclos y la 
concepción de una edad de oro aparecen en Platón y 
Aristóteles. Virgilio se refiere, por igual, al retorno a una 
edad de oro, en la É gloga I V. L e Goff asegura que en El 
político, Platón cuenta cómo, con la intervención de los 
dioses, el mundo es restaurado: “el mundo se pone de nuevo 
en camino en sentido inverso: los viejos se hacen jóvenes; 
los jóvenes, niños; los niños, siempre más pequeños para 
desaparecer luego definitivamente”.32 

En la sociedad occidental existen dos momentos 
clave en la concepción del tiempo. El primero es el impuesto 
por el cristianismo, el que habrá de poner los ojos hacia 
delante, en un más allá que habrá de cumplirse con el juicio 

contemporáneamente una localización en el tiempo y en el 
espacio. U na primera distinción se impone: aquélla entre los 
paraísos terrestres y los paraísos extraterrestres, generalmente 
situados en el cielo [...] en Europa durante el Renacimiento [...] 
se intentará identificar la tierra de la edad de oro con regiones 
reales (mito paradisíaco de América) o con lugares donde 
localizarla” (p. 14). 
31 Jacques L e Goff, El orden de la memoria, El tiempo como 
imaginario, Paidós, Barcelona, 1991, p. 24.
32 Ibid., p. 27.
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final.33 El segundo es el de la Modernidad, en la que Dios ha 
quedado relegado, y es el hombre quien toma en sus manos 
la búsqueda de un tiempo que habrá de realizarse allá, en 
lo que está después de esa puerta que es el futuro. Con esta 
concepción del mundo, el Hombre ya no responde a los 
dictados de Dios; es dueño de sus propios actos y debe ir en 
busca de su propia realización, que tendrá como escenario un 
tiempo que tiene como guía el cambio. Con ello, el hombre 
se ha colocado al frente de la historia. “El Hombre moderno 

33 En la tradición judeo-cristiana, ilustra Le Goff, “la edad de 
oro primitiva se presenta bajo los rasgos muy particulares del 
paraíso [...] puesto que la concepción judeo-cristiana del tiempo 
es lineal, no existe la creencia en un retorno a la edad de oro” 
(Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, 
Paidós, Barcelona, 1991, p. 30). En el Antiguo Testamento, está 
una edad de oro primitiva, la del paraíso. “Dios crea el Tiempo, 
un Tiempo alternativo. No hay allí trabajo para el hombre, por 
el contrario, la creación está presentada como un trabajo de 
Dios” (p. 31); así se lee en la Biblia: “Concluyéronse, pues, los 
cielos y la tierra y todo su aparato, y dio por concluida Dios en 
el séptimo día la labor que había hecho, y cesó en el día séptimo 
de toda la labor que hiciera” (Génesis 2: 1). L e Goff sostiene 
que en el Apocalipsis se da “no un retorno del pasado, sino una 
recreación, un acontecimiento del futuro”. Ese acontecimiento se 
fechará, de ahí que se hable del Milenio, el que estará precedido 
de épocas de catástrofes. Ese futuro habrá de hacerse realidad en 
la Nueva Jerusalén. “A la edad de oro tradicional, estas religiones 
(judaísmo y cristianismo) le oponen una visión urbana de la 
edad de oro futura” (Jaques Le Goff, El orden de la memoria, p. 33).
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se ve lanzado hacia el futuro con la misma violencia con 
que el cristiano se veía lanzado hacia el cielo o al infierno”.34 
La Modernidad será guiada por “el tiempo histórico, lineal 
e irreversible, caminando irreversiblemente hacia delante”.35

Esa nueva sensibilidad que colocó la mirada hacia el 
futuro, y cuyo origen puede situarse en el Renacimiento, se 
sustentó también en la “revalorización de lo sensible en el 
hombre, en un cultivo del cuerpo como parte integral de lo 
humano. Y hay también una revalorización de lo sensible 
fuera del hombre, de la naturaleza, como algo valioso en 
sí mismo, como elemento de autorrealización, y no como 
obstáculo para la realización de lo suprasensible”.36 Hubo 
en el R enacimiento “una conciencia del tiempo, de su 
fugacidad, que lleva a distintas reacciones que van desde el 
carpe diem a la mística. Esta sensibilidad para el tiempo, y 
no exclusivamente para la eternidad, es contemporánea”.37 
Esta concepción del hombre y del tiempo obligó a poner en 
el centro de ésta el proyecto humanista, que no se reducía 
a la idea del “hombre racional”; en dicho proyecto estaba 
implícita la idea del hombre como lenguaje, “como el 
animal que tiene y es tenido por la palabra”.38 

34 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, Obras completas 1, p. 357.
35 Mattei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, p. 23.
36 José Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna, Editorial 
Síntesis, Madrid, 2002, p. 50.
37 Ibídem.
38 Ibídem.
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La aisthesis en el poema

La experiencia capturada en el poema es perceptible, con 
enorme agudeza, si se considera la importancia del concepto 
de aisthesis, el que, por igual, será útil para unir lo que se 
ha dicho sobre el tiempo líneas arriba y el poema como 
objeto verbal. En primera instancia, se debe advertir que la 
experiencia estética no se reduce al ámbito del arte, es una 
experiencia que se abre hacia otros mundos, que tiene que 
ver con el hecho de descubrir algo distinto.39 En términos 
de la aisthesis, de la recepción,40

la experiencia estética se diferencia del 
resto de las funciones de la vida por su 
especial temporalidad: hace que se ‘vea 
de una manera nueva’, y, con esta función 
descubridora, procura placer por el objeto 
en sí, placer en presente; nos lleva a otros 
mundos de la fantasía, eliminando, así, la 
obligación del tiempo en el tiempo; echa 

39 R obert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, 
Taurus, Madrid, 1986, p. 32.
40 Los otros dos términos son el de poiesis, que tiene que ver 
con el aspecto productivo, y el de catarsis, que se relaciona con 
el aspecto comunicativo, según lo expone R obert Jauss en el 
libro citado. Estos dos junto con la aisthesis forman parte de la 
experiencia estética.
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mano de experiencias futuras y abre el 
abanico de formas posibles de actuación; 
permite reconocer lo pasado o lo reprimido 
conserva, así, el tiempo perdido.41

Resulta fundamental, para comprender lo que aquí se 
expone, observar el análisis de Robert Jauss sobre el escudo 
de Aquiles (según lo ha descrito Homero en la Ilíada), con 
el que demuestra cómo aparece la aisthesis en dicha obra. 
Hace notar cómo existe, en el escudo, una disposición 
espacial de la vida rural, de las ciudades, de la guerra y de 
la paz, etcétera. Respecto al tiempo, Jauss ejemplifica cómo 
la sucesión de los acontecimientos es destruida mediante la 
exposición paralela de tales acontecimientos descritos en el 
escudo de Aquiles. A partir de lo anterior, Jauss concluye: 
“Las escenas de la existencia humana son expresión de una 
vida ‘elevada’ tanto por su bella disposición en el escudo 
de Aquiles como por su medida aristocrática [...] o por la 
elección del momento ideal”.42

El anterior es un punto de partida. Es necesario saber 
que hubo un tiempo en que la aisthesis podía ser definida 
como un presente pleno. L o que hay que comprender 
después es que la aisthesis no ha permanecido estática. Esa 
imagen total del escudo de Aquiles, argumenta R obert 
Jauss, se transforma; las descripciones en éste empiezan por 
el centro y continúan de manera horizontal. En cambio, en 
41  Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 40.
42 Ibid., p. 123.
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el Paraíso de Ernaldo, las descripciones avanzan de forma 
vertical, y en ellas prevalece un color: el verde. Dice Jauss al 
respecto de ello: “La frescura de este verde proporciona una 
explicación de tiempo atmosférico y tiempo cronológico, 
que culmina con la situación bucólica de la eterna 
primavera”.43 
 	 Al centrar el análisis de una obra en la aisthesis, 
se logra poner en tensión los sentidos. Con el Paraíso de 
Ernaldo, ejemplifica Jauss, se llega a una aisthesis hasta 
entonces desconocida: “a través del sentido del olfato, 
[se] representa el orden de lo que hay que percibir”.44 En 
el Paraíso de E rnaldo, se dibuja un presente perfecto. Y, 
luego, Robert Jauss va hacia Petrarca,45 quien “representa el 
comienzo de una nueva curiosidad estética por el mundo y 
de una experiencia sensorial de la naturaleza”.46 Con los dos 
ejemplos anteriores, se ilustra “cómo la percepción estética 
fue liberándose de la preeminencia ascética-cristiana del 
mundo interior y de los lugares sagrados, y descubriendo 
una nueva experiencia de la interioridad, que permitía 
superar estéticamente la oposición entre tierra y alma en 
las ‘correspondencias’ de dentro y de fuera”.47 Jauss recurre 

43  Id., p. 131.
44  Id., p. 131
45 He creído conveniente citar los ejemplos brindados por Jauss 
para ilustrar de mejor manera cómo el concepto de aisthesis es 
una herramienta sólida para la lectura de poemas.
46 Id., p. 132.
47 Id., p. 133.
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a dos autores para ilustrar el comienzo y la culminación 
de este momento de la historia moderna de la aisthesis: 
Petrarca y Rousseau.

Petrarca describió el ascenso al Mont Ventoux. Para 
Jauss, esta descripción muestra que

...la experiencia que Petrarca intenta 
explicar a su amigo espiritual, tampoco 
es un libre disfrutar del placer de la vista 
desde ‘arriba’, ni un descubrimiento 
asombroso de la belleza o de la nobleza 
de la naturaleza, que es como mucho más 
tarde se caracterizará la experiencia de 
la naturaleza en tanto que ‘paisaje’. Mire 
lo que mire, y detenga su mirada donde 
la detenga, se aparta siempre de la visión 
exterior del mundo, para entregarse al 
recuerdo o a la meditación.48

Petrarca no pudo soportar lo que su vista descubrió desde 
arriba, no pudo soportarlo. Para Jauss, Petrarca pasó del 
espacio amplio al tiempo profundo: la mirada exterior lo 
lanza hacia su interior, de la mano de San Agustín. Petrarca 
no fue hacia fuera, no soportó lo que afuera se le entregaba; 
ante tal espacio ‘inconmensurable’, no pudo más que ir 
hacia su interior donde buscó encontrarse a sí mismo, 
donde buscó encontrar a Dios.

48 Id., p. 133.
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Robert Jauss demostró que, en la historia de la 
aisthesis, el interés estético por el mundo —tal y como se 
abrió por primera vez con Petrarca— estuvo unido, desde 
un doble punto de vista, a la comprensión agustiniano-
medieval del cosmos. L a naturaleza exterior, que se 
presentó ante la vista de Petrarca, aún no era percibida 
estéticamente como ‘paisaje’ en la correspondencia de 
mundo y alma, y “el regreso hacia el interior descubrió el 
recuerdo como ‘espacio interior del mundo’, pero todavía 
no como propiedad del mundo”.49

Con Petrarca, la poesía se encontró entre la 
cosmovisión cristiano-medieval y el principio de la 
modernidad. Para el poeta, que mediante versos bellos 
construyó su propia escapatoria, la poesía guardó su propia 
catarsis. E n Petrarca está también ese motivo que fue 
recurrente en la Edad Media: el ascenso a las montañas. Pero 
será en una época tardía, y con calma, que “la experiencia 
de la naturaleza y la experiencia del yo entrarán en relación 
estética”.50

Como se indicó líneas arriba, E rnaldo se interesó 
también por pintar la naturaleza. Pero la “naturaleza como 
paisaje vuelve a aparecer en la pintura del Renacimiento 
con una oposición que sitúa en el primer plano al hombre 
en acción: ‘el hombre erigido sobre sí mismo se convierte 
en centro, y el mundo es su armónico acorde; de ahí que 
la relación de dependencia que afecta, desde el principio a 
49  Id., p. 134. 
50  Id., p. 139,
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la paisajística’. El paisaje –como naturaleza bella, idílica o 
heroica- sirve de fondo a la representación de motivos de 
la Historia Sagrada o de la mitología, cuya mayor dignidad 
justifica la comunicación estética del paisaje: ‘a un conjunto 
de formas ideales se le confiere el más alto y más digno 
contenido de pensamiento. Se trata, en este caso, de una 
elevación espiritual; el paisaje satisface sólo la percepción 
sensorial del espectador’”.51

Para comprender el lugar del recuerdo en la aisthesis, 
es necesario también retenerla definida así por Jauss: “La 
aisthesis hace conciliables dos formas de mirar: la propia 
y la ajena. La forma de mirar ajena abre a la propia —que, 
llevada por el texto, se entrega a la percepción estética— 
ese horizonte de experiencia, que es un mundo visto de 
otra manera. Esta función hermenéutica de la aisthesis se 
explica porque la mirada humana, por su propia naturaleza 
y por interés, no se conforma [...] con lo que se ofrece de 
inmediato, y está expuesta a la seducción de lo ausente y a 
extraer lo todavía oculto”.52

	 Petrarca describe el ascenso al Mont Ventoux. Ese 
ascenso no provoca que el poeta disfrute lo que su vista 
observa desde arriba, ni que descubra, con asombro, 
la belleza que ha aparecido frente a él, una actitud 
que aparecerá después y que será determinante en la 
comprensión de la naturaleza como paisaje. El ascenso, en 
el ejemplo citado, tendrá el siguiente propósito: “Mire lo 
51 Id.,p. 139.
52 Id., p. 121.
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que mire, y detenga su mirada donde la detenga, se aparta 
siempre de la visión exterior del mundo, para entregarse 
al recuerdo o a la meditación”.53 Al estar ahí, comprende 
que ese día se cumplen diez años de la conclusión de sus 
estudios primarios, y se dedica a hacer un balance del 
“tiempo perdido”. Al mirar hacia su interior, Petrarca 
niega la naturaleza. Se produce, así, una separación entre 
la experiencia de la naturaleza y la experiencia del yo. Con 
Petrarca, aún no entran en relación ambas experiencias.
	 Petrarca, al ir hacia su interior, rechaza la 
naturaleza. Schiller, en cambio, disfruta la naturaleza que 
aparece frente a sus ojos, se asoma, así, a lo sublime. Con 
Rousseau puede observarse cómo la experiencia estética va 
de adentro hacia fuera. Petrarca va de afuera hacia dentro. 
Con ese movimiento de adentro hacia fuera, el héroe de 
Rousseau no sólo se encuentra con la visión ilimitada de 
la naturaleza sino que, al disfrutar con libertad, se sublima 
al percibir todo lo que, por su vida en la llanura, le había 
sido negado. Se descubre que “el teatro de la naturaleza” 
puede provocar una catarsis: “y, en esta armonía entre lo 
interno y lo externo, el observador disfruta del placer de 
una existencia pura, que no necesita ya ninguna patria 
trascendente, porque ha descubierto su ‘nuevo mundo’ en 
la ‘otra naturaleza’”.54

En el momento en que se empieza a dar una 
explicación científica de la naturaleza, “y puesto que es 
53 Id., p. 133. 
54 Id., p. 142.
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imposible conocer y expresar científicamente el cielo y la 
tierra de la existencia humana como en el mundo antiguo 
hacía la filosofía, la literatura y el arte asumen la tarea 
de comunicarlos estéticamente como paisaje”.55 R ousseau 
es quien se va a encargar de presentar la correspondencia 
entre naturaleza y subjetividad. E l caminante, sujeto del 
paisaje, descubre, al ir por la montaña, una aldea, en la que 
la vida transcurre en total armonía. Aquí está el germen 
del romanticismo. E l idealismo alemán va a defender la 
postura siguiente: la libertad se alcanza sólo mediante la 
separación del hombre de la naturaleza, que siempre le ha 
rodeado. Por el contrario, el romanticismo va a buscar la 
armonía con la naturaleza. Jauss describe un paisaje de pura 
cepa romántica: “una o más figuras [...] dan la espalda al 
espectador, miran el paisaje: en lugar del hombre en acción, 
al que el paisaje heroico sólo daba el acorde de compañía, 
entra ahora el observador de la naturaleza, cuya mirada 
se fusiona con lo observado, y lo observado sólo cobra 
significación a través de su mirada”.56

	 La subjetividad moderna concibe la naturaleza 
exterior como paisaje espiritualizado, y no como goce 
directo de lo presente: la aisthesis romántica “es –según 
Schiller- la sensación sentimental de lo naif perdido o –
según Goethe- un sentimiento sereno de lo sublime bajo la 
forma del pasado o, lo que sería lo mismo, de la soledad, de la 

55 Id., p. 143.
56 Id,. p. 144.
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ausencia, del aislamiento”.57 
Los románticos defenderán lo bello, en contra 

posición a lo concreto y material de la sociedad burguesa, 
pero lo bello colocado en el pasado. “Con el arte romántico, 
que interioriza como paisaje el mundo ajeno y exterior, 
comienza [...] el descubrimiento del patrimonio aisthético 
del recuerdo”.58 E sa búsqueda del pasado se inicia con 
Rousseau.

Jauss muestra cómo ese intento de recuperar el pasado 
está en Baudelaire.59 “La aisthesis de la lírica moderna tiene, 
en las Fleurs du Mal, su punto de partida antirromántico: 
Baudelaire realiza la transmutación de los valores estéticos 
de la naturaleza, con lo que se abandona el asidero de la 
estética platónica, que todavía llevaba implícito, el concepto 
de símbolo de la literatura romántica”.60 En Baudelaire, “la 
fuerza armonizante e idealizante del recuerdo constituye 
la propiedad estética recién descubierta, que es capaz 
de sustituir las extintas correspondencias entre alma y 
naturaleza atemporal por la coincidencia entre existencia 
presente y prehistoria, modernidad y antigüedad, el ahora 

57 Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 144.
58  Id., p. 145.
59 L as menciones a épocas como el R enacimiento o el 
Romanticismo están en función del concepto de aisthesis. No 
es mi intención definir cada período ni entrar en detalles sobre 
cada uno de ellos. 
60 Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 
146.



Tiempo y espacio: experiencia estética

33

histórico y el ayer mítico”.61

El recuerdo, entendido como forma 
moderna de la aisthesis, presupone, 
precisamente, la ruptura con la visión 
antropocéntrica de la naturaleza, que había 
cimentado la experiencia romántica del 
paisaje, entendida como la armonía entre 
interioridad y naturaleza alejada de la 
civilización [...] Baudelaire funda la nueva 
poesía de los paisajes artísticos urbanos, 
en los que la naturaleza producida por el 
hombre triunfa y vuelve a decaer como 
prueba de una productividad propia sólo 
de él.62

	
Jauss encuentra también que para “Proust, el recuerdo no 
es sólo el instrumento de precisión del reconocimiento 
estético: es, también, el auténtico y último ámbito originario 
de lo bello”.63 Esto podría tener tintes de platonismo, intuye 
Jauss. No es así, responde: “el tiempo reencontrado parece 
remitir –en apariencia- a una patria trascendente y a una 
existencia atemporal, aunque, en realidad, remite a un Más 
allá terrenal: el mundo único e irrepetible del yo narrador, 
que el recuerdo hace perceptible, y el arte, comunicable”.64

61 Id., p. 147.
62 Id., p. 148.
63 Id., p. 154.
64 Id., p. 155.
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Jauss sostiene que “de la experiencia estética surge 
la idea de que el tiempo, perdido desde su lejano principio, 
no sólo puede conservarse en la obra de arte, sino también 
percibirse en la belleza que sólo brota del recuerdo65 y que, 
por ello –en eso consiste la inversión proustiana del lema 
del arte como promesse du bonheur- sólo recae en los paraísos 
cuando se trata de paraísos perdidos”.66 E l lector no es 
ajeno a este reconocimiento, a la percepción de la belleza 
que se entrega mediante el recuerdo. Participa, así, de la 
experiencia estética basada en el recuerdo que presenta lo 
otro y que sólo el arte puede comunicar. “Lo que demuestra 
que, desde mediados del siglo XIX, la experiencia estética 
productiva y receptiva ha contribuido a recuperar para el 
arte la función de reconocimiento”.67

La sensibilidad moderna

Líneas arriba he mostrado que la Modernidad es reconocible 
por medio del tiempo histórico, en el cual la mirada está 

65 La interrogación formulada por Steiner no deja lugar a dudas 
sobre la posibilidad de volver al pasado mediante la palabra, 
mediante el arte: “¿No deberíamos detenernos constantemente 
asombrados ante la capacidad de los pretéritos para reconstruir 
la historia, además de nuestro propio pasado?”, George Steiner, 
Errata. El examen de una vida, Siruela, El ojo del Tiempo, Madrid, 
2009, p. 113.
66 Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 157.
67 Id., p. 157.
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colocada hacia adelante, hacia lo que está por ocurrir. Y 
si la aisthesis consiste en plasmar una mirada nueva en la 
que los sentidos son puestos en tensión, resulta pertinente 
preguntarse por la sensibilidad moderna, si lo que pretendo 
es reconocer la singularidad de poemas. E n lo que sigue, 
expondré cómo pretendo identificar dicha sensibilidad.

Al hablar de tiempo y espacio, de experiencia, 
se pone en juego una noción de ser humano, según he 
indicado. El punto de referencia fundamental, a la par del 
señalado en el párrafo anterior, es el que muestra cómo 
se abandona el mundo sujeto a una divinidad, y el ser 
humano se coloca sobre la vía de su propia construcción.  
Una definición certera de esta posición la ofrece José Luis 
Molinuevo: “sabio es aquel que tiene el gusto por las cosas, 
que es capaz de traducir la realidad a concepto y expresarla 
en el lenguaje, actualizándola en la acción”.68 Ha quedado 
atrás la vida basada en la contemplación, y se da paso a una 
vida centrada en la acción.

En este cambio de sensibilidad, en el que el ser 
humano apuesta por su edificación, el lenguaje tiene un 
lugar crucial; cuanto el ser humanos observa “nace y se hace 
en el lenguaje, que abre al hombre su propio mundo y la 
pluralidad de lo real está en la pluralidad significativa de la 
palabra”.69 La palabra expuesta  “se alza frente a la ciencia70 
68 Molinuevo, La experiencia estética moderna, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2002, p. 51.
69 Id., p. 52.
70 Esta relación entre ciencia y palabra habrá de desarrollarse en 
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pero no como una doctrina, sino como una interpretación 
de la realidad y el hombre a través del lenguaje”.71

	 Los planteamientos anteriores corresponden, 
apunta Molinuevo, a lo que se estaba pensando como 
parte de “los” proyectos humanistas, en los que, a partir 
del análisis antropológico, debería reconocerse la totalidad 
de lo humano. Por ejemplo, en el Renacimiento, la imagen 
optimista del hombre fue desarrollada por Pico della 
Mirandola, en la que la imagen del hombre, espectador 
de lo bello y lo sublime de la creación, se define por el 
carácter camaleónico del individuo; no es la imagen de la 
sustancia, sino la de la metamorfosis. El individuo puede 
ser lo que quiera siempre, y será producto de sus obras, las 
que surgirán del trabajo. El anterior es un ideal burgués, 
que surge en el Renacimiento.

A la luz de lo anterior, no hay que dejar de ver que 
con el proyecto humanista se puso en entredicho, a partir 
de las nuevas concepciones astronómicas, la centralidad, 
con lo que se dio lugar a la posibilidad de infinitos mundos. 
Es ahí donde tiene cabida el papel polivalente del arte. “Se 
recupera la téchne griega, el ars latino, pero no en el sentido 
de hacer o disfrutar estético, sino del hacer artificial del 
hombre que crea otra naturaleza”72 Se pasó, así, de la 
imitación a la invención, donde el hombre tiene el lugar 
el siguiente capítulo de este libro.
71 Molinuevo, La experiencia estética moderna, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2002, p. 53.
72 Id. p. 56.
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del Dios creador.
Lo antes descrito ayuda a mostrar el sitio que fue 

ganando la palabra, dentro de la sensibilidad moderna, 
y cómo al definirse el ser humano como parte de un 
mundo cambiante, se abrió la posibilidad de comprender 
la existencia de otros mundos, como el del arte. A estas 
conquistas habría que agregar las que ofreció la pintura, 
el texto pictórico, en la definición de esta sensibilidad: 
“un hacer narrado en imágenes”.73 E l ojo es el auténtico 
conocimiento en cuanto metáfora: el ver es la síntesis de 
sentimiento y entendimiento.74 Es el auténtico órgano de 
la sensibilidad.75

	 Hay que advertir que en estas definiciones se puso 
el énfasis en la construcción que el hombre podía hacer de 

73 Id., p. 66.
74 Resulta fundamental, en esta exposición, observar la siguiente diferencia: 
en Pico della Mirandola, el hombre justifica su existencia en tanto fue creado 
para contemplar la belleza del universo, para contemplar lo que es. “No hay, 
pues, aquí una contraposición entre belleza y verdad, y la belleza está en 
poder conocer las cosas tal como realmente son, tal como naturalmente son. 
Lo que Leonardo lleva a cabo es una verdadera anatomía del universo” (José 
Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna, E ditorial Síntesis, Madrid, 
2002, p. 64): se apega a una pintura narrativa que está en relación con la 
historia.
75 E n Leonardo Da Vinci, un hombre que propuso el cultivo 
del hombre tanto en lo físico como en lo espiritual, quien, 
además, poseyó una enorme curiosidad hacia el mundo, la 
pintura es ciencia, pero una ciencia que finge hechos. Con esta 
concepción, la pintura hace valer su primacía sobre la poesía por 
la preeminencia de la imagen sobre la palabra.
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sí mismo, sin que ignorara la naturaleza de las cosas, y en el 
que el arte se concibió como un espacio donde era creada 
otra naturaleza. Había, así, una estrecha relación entre las 
actividades del hombre, no había un divorcio entre ellas, 
y el lenguaje ocupaba un lugar central, vinculaba dichas 
actividades con la experiencia. Y el ojo era el órgano que 
hacía posible la aprehensión de mundos.

Es una apretada síntesis la que estoy exponiendo 
ahora con la intención de comprender la sensibilidad 
moderna, en cuya cima se localiza Charles Baudelaire, 
quien logró que el Mal entrara por la puerta grande de la 
poesía; se trata de nombrar “la belleza de lo corruptible, 
de lo efímero, de eso cuya vida come el tiempo”. Para 
ello, Baudelaire se valió de las “correspondencias”: una 
experiencia, según Walter Benjamin, que estará “al abrigo 
de toda crisis, es decir, del tiempo”.76 

La correspondencia es definida como “la capacidad 
de percibir y de plasmar la exigencia estética que emana 
de lo que acontece”.77 Pero eso que acontece, que es 
experiencia presente, está marcado por lo perdido. Aflora 
un sentimiento de pérdida, con la que se configura una 
existencia distinta a la del héroe, cuya aventura era la 
confirmación de su ser y de su pertenencia a esa estirpe de 
hombres. Emerge el hombre de la multitud, que reside en 
los pasagges,  en ese espacio entre el interior y la calle que 
ha sido creado por la sociedad industrial. El poeta moderno 
76 Id., p. 184.
77 José Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna, p. 184.
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ya no se encuentra en medio de la naturaleza; para él, la 
naturaleza ha muerto; está, ahora, en el tráfico de la gran 
ciudad, la que le despierta un sentimiento de atracción y 
repulsión. Es un hombre que no va a ningún sitio, y, en ese 
sentido, va hacia todos. En él viven las transformaciones del 
espacio urbano, esas transformaciones le proporcionan una 
tipología: la de “sujeto urbano”.  “Su casa es la ciudad y el 
mundo”.78 Está afuera, tiene que estar afuera, está obligado 
a salir, a vivir en medio de una “compañía anónima”. Se 
deja llevar por un deseo de novedad. Aquí está trazada la 
figura del flaneur (que tendrá su contrafigura en el dandy), 
el ocioso que es llevado por la mano de la curiosidad en pos 
de la novedad, quien, al final, comprobará que “la novedad 
es un hastío”.79

Baudelaire, quien no buscaba crear un arte 
antiburgués, inventó una modernidad estética, “que realiza 
lo que no fue capaz la filosófica, la superación del sujeto 
y objeto”.80 Se está, ahora, en un mundo donde domina 
el nihilismo, donde existe la necesidad de afirmar que 
‘la existencia del mundo no puede justificarse sino como 
fenómeno estético’,81 donde el hombre es reconocido 
como un ser contradictorio, hijo del tiempo, que habrá de 
preocuparse no por lo existente sino por la perpetuación 
de la especie. Lo anterior no significa que desaparezca el 
78 Ibid., p. 186.
79 Id., p. 186.
80 Id., p. 187.
81 Id., p. 189.
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individuo, sino que su mundo ya no porta bases firmes sobre 
las cuales pueda sostenerse, se encuentra desamparado, 
como habitante de la nada.

Una vez más, serán los artistas quienes habrán 
de llamar la atención sobre otros mundos, sobre otros 
universos en los que la existencia no se sienta invadida 
por la nada. En un siglo dominado por el racionalismo, en 
virtud del cual la experiencia ha sido reducida a su mínima 
expresión, lo fantástico y lo maravilloso parecieran no tener 
cabida en el mundo. Son los surrealistas los que se encargan 
de llamar la atención sobre ese espectro que permanecía 
ignorado. Para ellos, el sueño será el estado ideal del 
hombre; el mundo creado por ellos pone el énfasis en el 
principio de representación en el arte. El arte va, entonces, 
hacia la representación interior, a la representación de la 
vida espiritual. L a percepción externa “da los materiales 
involuntarios a la representación mental, que mediante la 
memoria y la imaginación se convierten en representación 
objetiva”. Se representa el objeto interior. “Éste nace, dice 
Breton, de ‘conciliar dialécticamente esos dos términos tan 
violentamente contradictorios para el hombre adulto: 
percepción y representación’. Ya no se trata de un arte 
imitativo de objetos exteriores, sino constructor del objeto 
interior. Y ese arte, que no renuncia a la belleza, es también 
conocimiento”.82

He ido colocando nociones que me ayudan a 

82 Id., p. 194.
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hacer comprensible la sensibilidad moderna, reconocible 
por su alejamiento de la naturaleza, por su desamparo, 
por la noción de pérdida que la invade. Dentro de dicha 
sensibilidad, el mundo es visto como fenómeno estético, 
que encuentra asideros en el objeto interior, el cual, para su 
configuración, requiere los cimientos que puede brindarle 
el exterior, la vigilia. Con ello, observo que la sensibilidad 
cobra forma en su relación con el exterior, ya sea que se 
vea en armonía con él, donde lo que interesa es la mimesis, 
como ocurrió en el Renacimiento, por ejemplo, o que se 
diluya, en busca de una interioridad, donde desaparecen 
las fronteras entre lo interno y lo externo, como puede 
ilustrarse con los surrealistas. Y llego también a un punto 
en el que el arte, al construir objetos interiores, es fuente 
de conocimiento. 

¿Cómo acercarse al estudio de la sensibilidad, de la 
sensibilidad moderna, tomando en cuenta que en el arte se 
trastoca toda noción de estabilidad, se pone en entredicho 
toda frontera? Con el ánimo de experimentar una posición, 
y no una respuesta categórica, mi propuesta, según lo acá 
expuesto, se centra en   el reconocimiento de la aisthesis, 
con el ánimo, como lo propone Molinuevo, de desencajar 
los procesos estéticos de las categorías en las que han sido 
encasillados, extraerlos de “una interpretación ontológica de 
la historia y de una determinación esencialista del tiempo”.83 
Ello significa que se cuestione la noción que se ha tenido 

83 Id., p. 199.
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del tiempo. Es preciso diferenciar “entre el tiempo físico y 
el tiempo vivido, lo que conlleva una revalorización de la 
memoria, la imaginación y la fantasía”.84 Implica también 
una comprensión del arte en términos más amplios, visto 
en relación con la historia, con los acontecimientos sociales; 
visto no como una evasión, sino como una toma de posición 
respecto a los fenómenos sociales.

Es preciso comprender que la realidad no puede ser 
vista como algo cerrado, a la manera positivista del siglo 
XIX; debe ser observada como una realidad abierta: ‘Lo 
real es proceso, y éste es la mediación muy ramificada entre 
presente, pasado no acabado y, sobre todo, futuro posible’.85 
Para identificar lo posible en términos gnoseológicos y 
objetivos, que tiene que ver con el acontecer científico, 
y lo posible real es indispensable integrar el horizonte 
perspectivista: “la perspectiva no es sólo mi modo de ver lo 
real, sino también el modo como esto se me ofrece”.86

	 La perspectiva del arte estaría situada de esta 
manera: “Lo propio del arte es la creación de lugares, es 
decir, de cosas, que, entonces, no están en un lugar, sino 
que son el lugar. Construir una cosa es construir un lugar, 
hacer espacio, hacer sitio. E so sucede construyendo el 
espacio, modelando el vacío, estableciendo límites”.87 Con 
ello, “el lugar permite un entorno, un paisaje, que consiste 
84 Id., p. 202.
85 Id., p. 213.
86 Id., p. 213.
87 Id., p. 235.
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en el encuentro, la reunión de las cosas que se afirman en la 
vecindad. El lugar de encuentro no existe previamente, sino 
que se construye”.88

Líneas arriba indiqué cómo se había pasado de la 
comprensión del mundo como algo dado a su definición 
como algo creado. Con ello, estoy ilustrando una 
definición estética del mundo, cuya especificación se da 
a cada momento, y no como un hecho inamovible. Si se 
requiere una perspectiva para acercarse al arte, y se tiene 
como referencia la movilidad, resulta conveniente, como 
lo sostiene Molinuevo radicar la experiencia estética en 
la experiencia ordinaria, la cual deja constancia de vidas 
humanas concretas y no de categorías totalizadoras como la 
del ser. Para Molinuevo, “al estar radicadas en la vida humana 
y no en el ser, las categorías estéticas son temporales [...] 
así coexisten varias estéticas porque hay una simultaneidad 
de tiempos y formas de arte correspondientes”.89 Y como 
su residencia es la vida, encuentran asidero en el lenguaje 
ordinario. Y al acudir al lenguaje ordinario, se muestra 
que “lo estético es más amplio que lo artístico, pues el 
calificativo se aplica a fenómenos más allá del campo del 
arte”.90

He querido mostrar en este apartado cómo existe 
la posibilidad de acercarse al arte, a la poesía, por medio 
del conocimiento sensible, de la aisthesis. E llo significa 
88 Id., p. 235. 
89 Id., p. 262.
90 Id., p. 271.
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reconocer el valor cognoscitivo de la experiencia sensible. 
Así, lo diré con Molinuevo, se está a las puertas de una 
antropología de los sentidos, lo que “significa proponer 
un retorno no a un autor, ni a un movimiento, sino a la 
experiencia, a la sensualidad del concepto, de la imagen”. 
Sería un retorno a la ‘época de la imagen del mundo’, es 
decir, al mundo como imagen. “... lo que ahora se pretende 
no es una vuelta al sujeto sino a los objetos. Se trata, para 
decirlo en otras palabras, de recuperar una vieja fidelidad: 
al presente y a las cosas”.91 Esa vieja fidelidad, se tratará de 
mostrar en lo que sigue, se recupera en el poema.92

El poema

En un apartado anterior me referí a la aisthesis en el 
poema. Ahora, voy a marcar mi perspectiva respecto al 
poema. E l poeta se enfrenta a las palabras, y configura 
un propio universo, aquél que habrá de identificarlo, con 
pretensiones poéticas.93 Habrá de desarrollar un mundo 
reconocible, jamás igual a otro. Una mirada a la historia 

91 Id., p. 74.
92 Me dejo vencer y coloco acá estas palabras de George Steiner 
que aparecen en Errata. El examen de una vida: “Pero el arte y 
la poesía siempre darán a los universales ‘una morada y un 
nombre’”, p. 19.
93 Sostengo este planteamiento con base en la tesis expuesta por 
Josu Landa en su libro Poética, F ondo de Cultura Económica, 
México, 2002.
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literaria mostrará, con claridad, lo antes dicho. Pero ese 
mundo creado por el poeta no está aislado del todo. Ese 
universo que es el poema se forma con palabras que portan 
toda una historia, nombran, y al nombrar remiten a un 
sujeto con determinada formación, quien, como creador, 
se desplaza con libertad por su propio tiempo. Con música, 
con imágenes, con simultaneidad semántica, el poeta 
crea un tiempo y un espacio, que llevan la impronta de 
la pretensión poética. Con esa singularidad creativa, el 
poeta no se escapa del mundo, por más dislocada que sea 
su aventura. E xiste en la obra poética una mirada sobre 
el mundo; la obra poética transita por un mundo del que 
habrá de entregar configuraciones novedosas.94

En esas configuraciones novedosas del mundo se 
despliega todo un haz “de relaciones, individuos, acciones, 
sucesos, sentimientos y tipos de representación”95, un haz 
que es imagen y discurso, y que, alejado de todo carácter 
práctico, manifiesta una racionalidad individualizada. No 
es la abstracción la que aparece en la obra del poeta, sino 
lo particular, lo peculiar, hay en ella una palabra viva.96 Lo 
particular, lo peculiar, provocan que haya una diferencia 
entre la poesía del período modernista, por poner un 

94 En el apartado anterior ilustré cómo los surrealistas dieron 
cuenta de una interioridad que no podía prescindir del exterior. 
95 Hegel, Estética 8. La poesía, Siglo Veinte, La Argentina, 1985, 
p. 40.
96 No la búsqueda del ser, sino de las vidas humanas, dirá José 
Luis Molinuevo, según lo expuesto párrafos arriba.
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ejemplo, y la escrita a partir de la década de los sesenta del 
siglo XX. 

El poema se construye con palabras que el poeta 
no ha creado, sino que pertenecen a una lengua y se 
utilizan en una época. E l poema es un objeto verbal, en 
cuya elaboración intervienen, sobre todo, la voluntad de 
su creador dedicación y talento y las concepciones 
que éste tiene sobre la poesía y sobre el sitio en el que 
está ubicado. Se trata de alguien que no se encuentra 
solo, que, algunas veces, con la definición de su estética, 
se opone a ciertas determinaciones sociales. Así, el poema 
participa del mundo circundante, dialoga con éste. Pero 
ese mundo no se reduce al mundo inmediato del poeta; 
puede ser tan amplio, tan complejo, como el mismo autor 
se lo proponga. Para Hegel, todo lo que se aprehende en 
el poema no “es la cosa en su existencia práctica, sino la 
imagen y el discurso”,97 un discurso que posee una forma 
de expresión que lo hace diferente al simple enunciado. El 
poema depende de las palabras, pero busca trascenderlas, 
mediante la conformación de una naturaleza singular; a la 
par de ello, habría que considerarlo “como una expresión 
social inseparable de otras manifestaciones históricas”.98 

 Al ser una expresión social, al conformarse a 

97 Hegel, Estética 8. La poesía, Siglo Veinte, La Argentina, 1985, 
40.
98 Octavio Paz, “El arco y la lira”, Obras Completas 1. La casa de la 
presencia. Poesía e historia, Fondo de Cultura Económica, México, 
1994, segunda edición, p. 189.
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partir del lenguaje, que es historia, que dice por igual las 
circunstancias de un grupo de hombres y mujeres, el poema 
encarna una paradoja: ser siempre presente atado a la 
historia. Con palabras que pertenecen a una colectividad, el 
poema entrega no la abstracción de una experiencia, sino la 
experiencia viva; algo singular que no ha podido ser dicho 
de otra forma.99 El poeta ha pasado, es irrepetible, pero el 
poema está ahí, “vivo... gracias al ritmo, puede re-encarnar 
indefinidamente”.100 El poema se sale del tiempo lineal, y se 
transforma en un presente. Al ser siempre presente así 
“escapa de la sucesión y de la historia” (Paz, 1986: 187), 
queda atado a la historia: “Para ser presente el poema 
necesita hacerse presente entre los hombres, encarnar en 
la historia”.101

En tanto se sale del tiempo lineal, el poema crea 
un presente. Pero resulta crucial comprender, como lo 
muestra Hegel en su Estética, cómo el poema es un mundo 
en sí cerrado, que ha sido creado a partir de relaciones, 
individuos, acciones y sentimientos particulares; expone 
cómo “la poesía es capaz de desarrollar, más íntegramente 
que cualquier otro arte, la totalidad de un acontecimiento, 

99 L íneas arriba he hecho un recorrido por esa singularidad, 
la que ahora reconozco, aún más, en el poema. En el siguiente 
apartado habré de adentrarme en el concepto de experiencia, 
de acuerdo con la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, y así 
seguir definiendo la manera en que busco leer poemas.
100Octavio Paz, “El arco y la lira”, p. 190.
101 Id., p. 191.
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sucesión, un cambio de los movimientos del ánimo, las 
pasiones, sus representaciones y el curso cerrado de una 
acción”.102 La representación de lo sensible, lo que se intuye 
y se organiza a partir de la imaginación, agrega, no se da 
de manera simultánea, sino como sucesión.103 Pero ello no 
es una limitación; el poema tiene la posibilidad, al ser una 
sucesión, “de representar un tema en su íntegra profundidad 
interna y en la amplitud de su desarrollo temporal”.104

En tanto mundo creado con palabras, el poema 
se convierte en presente que sólo se realiza en un tiempo 
y un espacio determinados. Por lo antes dicho, pueden 
verse, con claridad, tres momentos fundamentales en la 
conformación del poema. Primero está el presente de la 
escritura, que puede ser tan prolongado como la misma obra 
lo exija; luego, la experiencia que ha quedado capturada 
en el poema, la que late con enorme vivacidad; en seguida 
está la realización del poema entre los hombres: un hacerse 
presente en un momento determinado. Queda visto que 
el poema captura el tiempo, pero no lo abstrae, en él se 
cumple un tiempo y un espacio, y tiene que volver al tiempo 
para verificarse a plenitud. Octavio Paz, en El arco y la lira, 
expone, con deslumbrante lucidez, este carácter histórico 
de tal objeto verbal. De los tres momentos, el segundo es el 
que convierto en objeto de estudio: la experiencia que ha 
quedado capturada en el poema. Sobre todo, me interesa 
observar cómo en el poema se convoca sitios y tiempos 

102 Id., p. 27.
103 Id., p. 28.
104 W. F. Hegel, Estética 8. La poesía, p. 28.
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para su conformación. Una experiencia no es abstracción, 
se realiza con señas, colores y olores precisos.
	

La hermenéutica y la experiencia

El estudio de las humanidades y las artes no puede 
comprenderse, en esta época, sin las aportaciones que ha 
hecho la hermenéutica literaria, que ha marcado los límites 
entre las investigaciones llevadas a cabo desde las ciencias 
exactas y las que se realizan desde el ámbito de las ciencias 
del espíritu. En virtud de que he definido, líneas atrás, el 
poema como la manifestación de una experiencia, de una 
experiencia estética,105 en este apartado habré de analizar 
cuál es el concepto de experiencia para la hermenéutica; en 
virtud de ello conviene recurrir a Hans-Georg Gadamer, 
uno de los más importantes teóricos de la hermenéutica 
filosófica.106

	 Ahora bien, antes de hablar sobre la experiencia, 
habría que indicar algunas ideas sobre la hermenéutica para 
no caer en esa extravagancia en que todo se sobreentiende.107 

105 Como he indicado, en la experiencia estética están 
comprendidos, según la teoría clásica, tres momentos: poiesis, 
aisthesis y catarsis.
106 Una exposición detallada de dicha disciplina aparece en el 
libro de Jean Grondin, Introducción a la hermenéutica filosófica, 
traducción de Ángela Ackermann, segunda edición, Herder, 
Barcelona, 2002.
107 La hermenéutica, como ciencia o arte de la interpretación, 
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En el prólogo al libro de Jean Grondin, Hans-Georg Gadamer 
señala que la hermenéutica se sitúa, en un principio, en 
Aristóteles, quien, en un tratado del mismo nombre, se 
ocupó de la lógica de la oración. E n la época moderna, 
el concepto fue restringido a disciplinas, por ejemplo, 
la hermenéutica teológica o la jurídica; “a fin de cuentas 
[dice Gadamer], la antigua palabra ‘hermenéutica’ tiene la 
connotación del sentido universal de traducción”.108 Hacia 
el final del prólogo, Gadamer explica que la hermenéutica 
no busca “la objetivación, sino el escucharse mutuamente”,109 
y en ello no hay más que lo siguiente: “comprender e 
interpretar textos no es sólo una instancia científica, sino 
que pertenece con toda evidencia a la experiencia humana 

apareció por primera vez en el siglo XVII, y, hasta fines del siglo 
XIX, había sido adoptada como una doctrina que conducía 
a la correcta interpretación. Poseía un carácter normativo: 
brindaba instrucciones metodológicas con las que las ciencias 
interpretativas debían evitar cualquier error en el momento 
de la exégesis. T enía también una existencia como auxiliar 
de aquellas disciplinas en cuya ocupación se consideraba la 
interpretación de signos o textos. Y fue así como aparecieron, 
durante el R enacimiento, la hermenéutica teológica, la 
hermenéutica filosófica y la hermenéutica jurídica. No obstante, 
señala Grondin en el libro citado, el arte de la interpretación 
puede ser rastreado a épocas mucho más remotas, como la de 
los estoicos, quienes elaboraron una interpretación alegórica de 
los mitos (Jean Grondin, Introducción a la hermenéutica filosófica, 
p. 19).
108 Jean Grondin, Introducción a la hermenéutica filosófica, p. 20.
109 Ibid., p. 13. 




